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AVANT PROPOS 


Je dédie aux élèves et aux étudiants de TU- 
niversité Laval cette esquisse dont ils ont eu 
la primeur et que j'ai composée à leur inten 
tion, sous les auspices de leurs maîtres, pour 
initier la jeunesse canadienne aux traits carac- 
téristique d'une littérature encore peu connue 
en Amérique et surtout sur les bords du fleuve 
Saint-Laurent. 

Les Canadiens-Français ont dû lutter pen- 
dant près d'un siècle pour la préservation de 
leur existence et de leur idiome national. On 
comprend que durant cette période militante; 
leurs études se soient portées exclusivement 
sur la littérature française, et qu'ils se soient 
renfermés, avec une piété jalouse, dans le culte 
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et rimitation de nos écrivains. Cet isolement 
était leur défense la plus efficace contre Tenva- 
hissement de la race Britannique qui les en- 
tourait de toutes parts et qui tendait à les 
absorber. Aujourd'hui la nationalité Cana- 
dienne a surmonté ces épreuves. Etendant de 
de r Atlantique au Mississipi ses rejetons viva- 
ces, elle peut défier toutes les attaques et se 
promettre un long avenir. Le temps est venu 
pour elle d'élargir ses horizons et d'enrichir son 
génie par l'infusion de sèves étrangères. Ce be- 
soin est senti' par tous les Canadiens qu'aiguil- 
lonne la légitime ambition de susciter une im- 
pulsion féconde parmi leurs comimtriotes. " Le 
** Canada, disait dernièrement un écrivain dis- 
" tingué, ^^^ le Canada entre dans une phase 
** absolument nouvelle de son existence, dans 
" une sphère d'action, presque subitement et 
•* largement agrandie. Il a percé l'enveloppe 
" qui semblait le dérober au reste du monde, 
** et en se révélant avec ses immenses ressour- 
" ces, son territoire ample comme un continent 
" et que les Océans entourent au Nord, à l'Est 


(1) M. Buies. 
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" et à rOuest, avec sa population vigoureuse 
" qui trouve encore à fournir à Tétranger un 
** élément considérable, avec ses horizons char- 
" gés de promesses pour l'avenir, il a étonné le 
" vieux monde, qui s'est demandé d'où venait 
** ce géant, et comment il avait pu rester si long- 
" temps inaperçu... Travaillez, jeunes gens, 
" rheure est venue. Faites céder l'étrange 
" muraille qui nous isolait presque du reste des 
" hommes." Indépendamment du respect que 
doivent inspirer les géants, je considère le Cana 
dien comme un jeune homme de bonne famillç 
et qui donne de belles espérances. Le tourisme 
intellectuel, les excursions littéraires compléte- 
ront utilement ses études et favoriseront l'es- 
sor de ses facultés. 

Parmi ces voyages, il n'en est pas assuré- 
ment dé plus profitable qu'une exploration en 
Allemagne, dans cette " patrie des idées," des 
systèmes philosophiques, des révolutions reli- 
gieuses, et des mouvements d'esprit qui ont le 
plus marqué dans l'histoire moderne. 

C*est en Allemagne qu'est né l'art gothique, 
qui pendant cinq siècles a donné un si màgni- 
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fique essor à la pensée humaine* sous Tégide 
paternelle du Christianisme. De la même 
source d'inspiration découlent la grande épo- 
pée des Niebelungen, Tlliade du moyen-âge, 
le plus beau monument peut-être de la littéra- 
ture féodale et tout un cycle de légendes et de 
ballades chevaleresques qui font jaillir dans 
l'âme un flot de sensations et de jouissances 
toutes nouvelles par l'association des sentiments 
les plus délicats, les plus intimes avec les croyan- 
ces religieuses. 

C*est en Allemagne qu'est éclose la Réforme, 
cette grande insurrection de l'esprit humain, 
contre le dogme et l'autorité religieuse, la Ré- 
forme dont se réclament encore de nos jours 
toute les revendications subversives. La Révo- 
lution, par ses historiens, par ses interprètes 
les plus accrédités reconnaît la Réforme alle- 
mande pour aïeule, et professe un respect filial 
pour Luther. L'honneur (si c'en est un) de 
cette parenté ne saurait être contesté à l'AUe- 
tnagne. Elle l'a payé assez chèrement par 
deux siècles de guerres civiles, d'effacement 
politique et d'impuissance littéraire ! 
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A cette éclipse du génie allemand correspond 
pour la France une période de gloire et de su- 
prématie irrésistible en Europe. Mais plus 
tard quand l'inspiration française s'est tarie au 
souffle desséchant de Voltaire et des encyclo- 
pédistes, quand Tart et la poésie s'éteignent 
partout, glacées par le scepticisme, c'est d'Alle- 
magne que part le signal de la délivrance, ce 
sont des poètes, des penseurs allemands, Klop- 
stock, Lessing, Schiller, Goethe, Jean-Paul 
Eichter, qui rallument en Europe le flambeau 
céleste. 

En philosophie, l'Allemagne a ouvert de 
nouvelles voies à l'esprit humain, exploré les 
problèmes les plus ténébreux, et tiré de leurs 
profondeurs des conceptions toujours hardies^ 
originales, souvent imposantes. Les chefs d'é- 
cole Leibnitz, Kant, Hegel ont élevé à la raiscn 
humaine des temples grandioses dont la ma- 
gnificence a séduit et fascine depuis cent-cin- 
quante ans la pensée moderne. Amères sont 
parfois les désillutions des initiés, dans ces ba» 
siliques de l'orgueil. Douloureuses et déses* 
J)érées les convulsions qui s'agitent au pied de 
TidolCi Mais rien ne décourage les adorateurs^ 
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On peut apprécier par ce succinct exposé 
rimportance du rôle que TAllemagne a joué 
dans l'histoire moderne et sa puissance de 
rayonnement sur TEurope. L'étude de son déve- 
loppement intellectuel et de ses productions 
littéraires oflFre donc un grand intérêt. Un 
trait à noter c'est que toutes les péripéties poli- 
tiques de l'Allemagne se retrouvent répercu- 
tées avec la fidélité d'un miroir, dans sa litté- 
rature. Aucune nation n'oflTre au même degré, 
dans son histoire, ce parallélisme. Le génie 
allemand s'est manifesté mâle et sévère, sous 
les Empereurs Saxons ; il a répandu un vif 
éclat sous la dynastie si brillante des Hohen- 
taufiien. . Allourdi, énervé pendant les siècles 
d'anarchie qui suivent, il tombe, après la Ré- 
forme, dans une paralysie complète et à'épuise 
dans une imitation stérile de l'art français. 
Enfin il renait et retrouve sa vigueur native 
quand la nation reprend conscience d'elle-mê-t 
me. De nos jours, il s'identifie avec l'ambition 
teutonique. 

J'ai mis un soin particulier à faire ressortir 
partout cette coïncidence. Pour orienter mes 
recherches et fixer mes réminiscences, je me 
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suis servi des magnifiques travaux d*Ozanam 
sur les origines Germaniques ; j'ai suivi les 
ouvrages de MM. Bougeaud et Peschier pour 
les époques subséquentes ; arrivé à la période 
moderne, j'ai pris pour guides MM. Philarèthe 
Châles, Saint-Eené Taillandier, enfin j'ai cru 
pouvoir faire de nombreux emprunts à des étu- 
des que j'avais publiées moi-même dans la Re^ 
vue Contemporaine de 1860 à 18Y0. Heureuse 
époque où la lecture des auteurs allemands 
n'était pas empoisonnée pour un français, par 
de poignants souvenirs, où le génie de l'Aile- 
magne ne nous apparaissait pas encore comme 
la vivante personnification du démon de la 
Haine ! Aujourd'hui les deux nations sont sé- 
parées par un abîme, mais les voies de la Pro- 
vidence sont impénétrables ; et tant qu'il res- 
tera dans nos sociétés un vestige de christia-. 
nisme, les peuples répugneront aux haines im- 
placables et la sympathie, les impulsions géné- 
reuses triompheront tôt ou tard des inimitiés 
les plus endurcies. ^^^ 


(1) C'est la pensée exprimée récemment par le plus popu- 
laire des orateurs français, dans un discours qui a fait sensation 
dans toute r£urope. 
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En attendant un apaisement dont notre gé- 
nération n'est pas susceptible, j'ai scrupuleuse- 
ment écarté de cette esquisse toute récrimina- 
tion et toute polémique irritante. Je me suis 
reporté par la pensée aux rêves et aux enthou- 
siasmes de ma jeunesse. Puissé-je en avoir 
déposé la reproduction vivace dans les pages 
qui suivent ! 

Albert Lkfaivre. 
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LA UnURATURE ALLEMANDE 


LES ORIGINES 


» ^'ALLEMAGNE (luijouc un «igniiid rùl« 
•îf»' et tient une si gniiidc i>Iace dans hi civi- 
lisation européenne, est peu connue en 
Amérique, quoiqu'elle y aoit représentée 
j)ar plusieurs millions de ses enfants. — 
C'est qu'elle n'y a pas fondé de colonie 
dans les seizième et dixseptièmc Bièelcs 
qui furent si déciaife i>our les destinées du 
Xouveau Monde. Les Allemands sont venus tard 
en Amérique ; ils y ont trouvé un cadre tout fait, 
dans lequel ils ont du entrer ; maintenant encore ils 
y dépouillent leur nationalité ; beaucoup se font 
Anglo-Aniérieaius, quelques-uns Français, et tous, 
au bout d'une génération ou deux, oublient leur 
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langue makrncllc. Aussi peut-on dire aujourd'hui 
que Tallemand ne sera jamais parlé sur ce continent ; 
les Américains le regarderont toujours comme une 
langue savante, tel que le grec et le latin, et il leur 
faudra des efforts considérables pour se pénétrer du 
génie de la nation, comprendre sa littérature et l'im- 
portance qu'elle a au point de vue intellectuel et 
moral en Europe. En effet, les nations d'Europe ont 
déjà beaucoup de peine à se comprendre ; elles vivent 
côte à c6ie sans se i)énétrer. La difficulté sera donc 
encore plus grande pour des nations éloignées comme 
celles de l'Ancien et du Nouveau-Monde. Aussi nous 
n'avons pas la prétention d'amener le lecteur à l'intel- 
ligence complète de la littérature allemande, mais 
nous espérons du moins que les pages suivantes lui 
auront fait faire un premier pas vers ce but. 

Un grand nombre d'auteurs allemands paraissent 
très jaloux d'attribuer à la race germanique des ca- 
ractères spécifiques, lui donnant dans l'humanité un 
rang supérieur, et la séparant des autres races à peu 
près comme les mammifères sont séparées des autres 
espèces animales. Mais suivant les recherches faites 
par d'autres savants, peut-être aussi consciencieux et 
uussi compétents, tels que Ozanam et M. de Quatre- 
fages, la race germanique ne se distingue par aucun 
trait caractéristique des races Celte et Slave ; ce sont 
les trois branches d'une même souche, qui s'est 
établie en Euroj)e à une épot^ue très reculée, dans 
les temps anté-historiques. Plus tard, le climat, les 
influences extérieures ont établi entre elles certaines 
différences ; mais ce ne sont pas là des distinctions 
virtuelles, méritant d'être classées par la science. — 
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A tout insttint, ces caractères se confondent dans les 
individus : des Allemands se francisent et récipro- 
quement ; seule, la langue, en donnant aux divers 
peuples un organe, un instrument différent, pour les 
manifestations de la pensée et des besoins sociaux, 
maintient entre eux une barrière morale. 

Quelque théorie qu'on adopte, c'est, de toute fa- 
çon, dans la langue que viennent se fixer les princi-. 
pales expressions du génie national, et c'est pour 
cela que, dans la culture moderne, l'étude comparée 
des littératures a pris une si grande place. Pour le 
j)oli tique, le moraliste, aucune n'est plus instructive 
et n'offre un plus haut intérêt. 

Une observation approfondie de l'histoire d'Alle- 
magne permet de la diviser en quatre périodes. La 
première est la période germaine, ère de barbarie et 
de paganisme ; la deuxième s'étend de la conversion 
des Germains au Christianisme jusqu'à la Réfonne ; 
la troisième de la Réforme à la Révolution Françiiisc 
et aux guerres de Napoléon, époque de dépression et 
d'humiliation profonde j)our l'Allemagne, soumite 
matériellement et moralement à la France ; la qua- 
trième est l'époque moderne qui commence aux pre- 
mières années de notre siècle, fait naître l'esprit 
national, mûrit l'idée de l'unité allemande et la 
réiilise dans la formation d'un grand empire militaire 
au centre de rEuroi)e. 

\ ces quatre périodes corresj)ondent (quatre évolu- 
tions différentes de Tesprit allemand, et par consé- 
quent quatre littératures successives, que nous allons 
chercher à esquisser î\ grands traits. 
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Lïige barbare de rAllemagne a été parfaitement 
compris et dépeint par Ozanam, éminent écrivain, 
qui à la science la plus profonde joignait les vues les 
plus élevées, et qu'une mort prématurée enleva 
aux lettres et à la religion. Dans ses Etudes Ger- 
maniques il a sondé la religion, les lois et lu littéra- 
ture des anciens Germains. Il a parfaitement étii- 
bli que leur religion, le culte d'Odin et de Thor, 
ressemblait à toutes les mythologies païennes, en ce 
sens qu'elle déifiait les mauvaises passions, les ins- 
tincts bas et brutaux de la nature humaine, la féro- 
cité, l'ivrognerie, la luxurô, qu'elle légitimait la haine, 
l'oppression du faible, les sacrifices humains et même 
le canibalisme. Il a montré que leurs lois indiquaient 
une nation violente, adonnée exclusivement à la 
guerre, rapace, avide de butin, étrangère à tout res- 
pect pour le bien d 'autrui, exempte de sens moral et 
surtout de générosité, réduisant la femme à la condi- 
tioçL d'esclave, admettant le meurtre des vieillards, 
le parricide, réservant aux forts la guerre et les béné- 
fices du pillage, aux faibles le travail et la servitude, 
un peuple, en un mot, que M. Guizot a comparé très 
justement aux Iroquois et aux Caraïbes. Enfin, dans 
le domaine de l'imagination, Ozanam a fait une dé- 
couverte curieuse ; il y retrouve les légendes, les fa- 
bles de la Grèce, que celle-ci avait elle-même reçues 
de l'Orient. Elles ont pris l'aspect triste et sévère du 
Nord ; elles attestent un génie i)lus âpre, un surcroit 
de rudesse, de férocité, que la Cîrèce, même barbare, 
ne comportait pas. Pres(iue toujours le désordre et 
l'extravagance des fictions sont plus grands. Cepen- 
dant elles portent le cachet de leur origine, et, bien 
qu'elles soient méconnaissables aux yeux du vulgaire, 
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une critique patiente établit avec certitude leur filia- 
tion. liCs éléments de ces affirmations se trouvent 
dans un« livre intitulé VEdda, recueil de chants 
Scandinaves, écrit en caractères runiques, et qui fut 
retrouvé en Islande au milieu du XVIP sciècle. 
Dans ces poésies, on constate partout la glorification 
des mêmes instinct^^, la soif de For, l'amour du sang 
versé : " Qu'il se lève matin celui qui en veut à la 
" richesse et â la vie d 'autrui. Rarement le loup qui 
" reste couché trouve une proie, rarement l'homme 
" qui dort trouve la victoire." Et encore ce conseil, 
sur lequel les (iermains d'aujourd'hui semblent avoir 
médité : '^ Si tu connais un homme à qui tu te fies 
" peu et dont tu veuilles tirer un service, tiens-lui un 
" langage flatteur, dissimule tîi pensée, rends-lui 
" mensonge pour mensonge." Il n'y a pas d'horreur, 
d'atrocité qu'on ne rencontre dans ces antiques do- 
cuments ; l'on y sent je ne sais quelle haine de l'ordre, 
je ne sais quel effroyable amour des ténèbres, du mal 
et de la destruction. 

On voit que la barbarie germaine ressemble, avec 
des couleurs plus sombres, à toutes celles de l'an- 
tiquité ; on retrouve dans ^es mœurs, sa religion, 
son développement social, les mêmes caractères, les 
mêmes phases que chez les autres peuples primitifs 
d'Europe et d'Asie. 

De nos jours, les Allemands, fiers de leur gran- 
deur, s'efforcent de repousser la parenté des civilisa- 
tions étrangères ; quelques-uns même, et à leur tête 
le célèbre Gervinus, vont plus loin: ils reprochent 
au Christianisme d'avoir affaibli, amolli leur force 
native, comme si le Teutonisme avait en lui-même 
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une sève plus vigoureuse, que le Christianisme aurait 
arrêtée dans son développement. 

On voit des Teutomanes pousser Taberration jus- 
qu'à regretter Odin, Thor, les dieux de la force 
brutale, qui conduisaient Alaric, Attila, les grands 
destructeurs du monde Romain, et se i)laindre (pie 
le Christianisme, en réprimant les instincts guerriers 
et farouches de la Germanie antique, ait désarmé 
S(m bras vengeur, (»uvert pour elle une ère de déché- 
ance parmi les nations. Selon c(»s mêmes patriotes, 
rAllemagne reprend aujourd'hui sa vieille, sa grande 
tradition, et, débarrassée des préjugés qui la vouaient 
à la mansuétude, î1 l'abnégation, î\ l'effacement, elle 
va resjdendir de nouveau <lans le monde, par le 
triomphe de ses instincts guerriers et d(»minateurs. 

Aux auteurs de cette théorie nous pouvons faire 
cette concession, que l'Allemagne d'aujourd'hui est 
en très bonne voie pour retourner au culte d'Odin 
et de Thor ; mais il est impossible d'admettre le 
reproche qu'elle fait au Christianisme d'avoir com- 
primé son essor national, arrêté le développement 
d'une civilisation autochtone. Cet essor, cette vi- 
gueur de sève que l'Allemagne attribue î\ ses origines, 
c'était tout simplement le déchaînement des passions 
violentes qui régnaient dans* toutes les sociétés païen- 
nes, et quant aux rudiments de discipline sociale, 
religieuse, intellectuelle, les Germains n'ont rien 
puisé en eux-mêmes ; car toutes leurs croyances ou 
toutes leurs notions portent l'empreinte de l'Orient 
ou de l'ancienne Grèce, plus tard de Homo et de la 
Gaule latinisée. Cette affinité se retrou v.» dans leur 
langue, dont cha<iue mot olîVe une racine greccjue ou 
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sanscrite ; leur alphabet, l'alphabet runique, qui se 
composait seulement de seize lettres, est également 
emprunté aux Phéniciens et aux Grecs. Comme 
chez les Egyptiens et les Perses, cette écriture était 
inconnue du vulgaire : c'était une science mystique, 
une sorte de magie, dont les prêtres seuls possédaient 
le secret, et qu'ils interdisaient avec] un soin jaloux 
aux profanes, afin de conserver leur prestige et de se 
faire passer pour sorciers. On. n'y arrivait que par 
fies initiations et des épreuves. Ainsi dans tous les 
poJ^mes de l'Edda, la connaissance des caractères 
runiques passe pour une science réservée aux dieux 
et î\ leurs représentants. 

Dans tous les paganisnies, la grande préoccupa- 
tion du sacerdoce est de s'attril^uer un pouvoir sur- 
naturel, afin de terroriser le vulgaire et d'imposer à 
ses sens. Seule, la prédication évangélique, élevant 
l'âme à des mvstères sublimes, a fermé l'ère des cré- 
dulités matérialistes et soustrait le monde à cette 
grossière tyrannie. La thèse favorite des Allemands 
modernes est d'imaginer une Germanie parée de 
toutes les vertus qui manquaient aux Piétés grécc- 
latines, contrastant par sa rudesse virile avec la cor- 
ruption romaine, et finissant par régénérer le monde 
antique en le subjuguant. C'est sur cette donnée 
qu'ils ont tout récemment élevé en grande pompe 
une statue colossale, au célè])re Arminius, roi des 
Bructères, qui détruisit, dans la forêt de Teutobourg, 
trois légions romaines conduites par Varus. Sur le 
piédestal, se trouve une inscription proclamant 
qu'Amiinius a été le premier vengeur des races Teu* 
toniques et qu'il leur a enseigné à punir l'orgueil 
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Welche. On saisit rallusion, qui du reste est suffi- 
samment expliquée par le reste de l'épigraphe : Ar- 
minius n'est plus un ehef de barbares, c'est un pré- 
curseur, un missionnaire, un prophète annonçant à 
l'Allemagne, à travers les siècles, sa mission future, 
consistant à malmener les races latines à cause de 
leur corruption spécifique, et à évangéliser le monde, 
tantôt avec la framée et le glaive, tantôt avec le fusil 
à aiguille et le canon Krupp. 

L'Allemagne fait des efforts méritoires pour re- 
tourner aux beaux temps d'Alaric et d'Attila ; mais 
nous voulons cependant plaider des circonstances 
atténuantes pour le Christianisme, atteint et con- 
vaincu d'avoir interrompu cet âge d'or. Est-il vrai 
que l'Allemagne ait dégénéré en se faisant chrétienne, 
qu'en adoptant l'Evangile pour règle elle ait renoncé 
à sa force et tué en elle-même les germes d'une civi- 
lisation supérieure ? Pour établir une pareille asser- 
tion, il faudrait d'abord prouver l'avantage de la 
force brutale, de l'orgueil, des passions haineuses et 
du courage sanguinaire, sur l'abnégation, l'humilité 
et le sacrifice ; il fîiudrait nous montrer les produc- 
tions intellectuelles, artistiques de la CJermanie pri- 
mitive, et nous admettre à contempler dans sa gran- 
deur native ce prétendu génie teutonique, si mécham- 
ment détrôné par le Christianisme. Malheureuse- 
ment pour les auteurs du système, les éléments de 
cette enquête font défaut, et pour une bonne raison, 
c'est que l'antiquité germaine n'a laissé derrière 
* elle aucun monument, aucun vestige d'une civilisa- 
tion autochtone. Point d'écrits, point d'inscriptions, 
point de médailles, point de ruines, de tombeaux à 
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l'aide desquels on puisse, eommc en Egypte, en 
Assyrie, reeonstniire induetivement le passé. Remar- 
que curieuse, c'est aux historiens et aux géographes 
romains, c'est à l'épigraphie, î1 la numismatique ro- 
maines qu'il faut s'adresser exclusivement pour re- 
construire les âges héroïques de la Germanie ; si 
bien que les Allemands actuels ne connaissent leurs 
ancêtres qu'au travers de cette civilisation qu'ils 
affectent de dénigrer et dont ils se sont fait les hau- 
tains et méprisants détracteurs. Bien plus, il est 
facile de prouver que la décadence romaine a été 
pour les Germains un phare lumineux, éclairant 
leurs ténèbres, vivifiant leur ignorance et leur stérile 
barbarie. En effet, une grande partie de la Germa- 
nie (de Cologne i\ Vienne) fut pendant plus de deux 
siècles une province romaine, et c'est justement cette 
partie de l'Allemagne (jui s'éveilla la première à 
l'industrie, aux lettres et aux art« ; c'est là que les 
Césars fixèrent des Goths, des Marcomans par cen- 
taines de mille, et que ces barbares quittèrent la vie 
nomade, la vie de pillage pour l'agriculture. Les 
premières villes fondées en Allemagne, Cologne, Ra- 
tisbonne, Passau, Bâle ont été des colonies romaines, 
et, mille ans après, portîint le nom de cités impéria- 
les, elles invoquaient encore les chartes qui leur 
avaient été données par les Césars à l'époque de leur 
fondation. C'est grâce aux Rtmiains que les forets 
germaniques ont été traversées pour la première fois 
par des routes dallées que le temi)s n'a pu détruire, 
et dont on retrouve encore avec admiration les assises. 
Tous les monuments de cetUî époque sont des châ- 
teaux, des tours, des fortifications de structure ro- 
maine. A Mavence, on voit s'él(»ver dans In citadelle 
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une antique tour qu'on appelle la tour de Drusus, et 
qu'on prétend avoir été élevée par le fils adoptif 
d'Auguste. Non loin de là, sur une colline, sont les 
tombes des légionnaires romains, venus d'Italie pour 
coloniser les bords du Rhin, et pour assimiler cette 
contrée lointaine à leur mère-patrie. Tout récem- 
ment, les fouilles faites en Bohême ont amené la dé- 
couverte d'armes et de médailles romaines dans les 
montagnes qu'habitaient les peuplades sauvages de 
Quades et de Marcomans, conquises et subjuguées 
par Marc-Aurèle, puis, un siècle plus tiird, par Probus. 

Il est donc faux que le Christianisme ait amolli le 
caractère et les mœurs de la Germanie ; car, bien 
avant la lirédication chrétienne, elle s'était laissé pé- 
nétrer par les lois, les institutions romaines et elle se 
transformait au contact d'une civilisation dont elle 
admirait la splendeur.' Que serait-il advenu si ces 
rapports tantôt guerriers, tantôt pacifiques, étaient 
restés dominés par le paganisme ? De deux choses 
l'une : ou les barbares vainqueurs auraient subi l'in- 
fluence des vaincus, comme les Romains avaient eux- 
mêmes, deux siècles auparavant, subi l'ascendant de 
la Grèce, et ils en auraient adopté les arts, les élé- 
gances, les vices, la corruption raffinée ; ou bien, 
préférant leur rudesse et leur ignorance, ils auraient 
persisté dans leur barbarie ; aucun rayon d'en haut 
n'aurait éclairé leurs âmes ; nulle pitié, nul scrupule 
n'eût corrigé leurs instincts féroces. Dans ce cas ils 
se seraient établis en Gaule, en Italie, en Espagne 
comme ont fait plus tiird les Mongols dans l'Inde et 
les Turcs dans l'empire d'Orient. L'Europe aurait 
été la proie d'une tyrannie abrutissante, et, pétrifiée, 
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immobilisée dans sa servit Ufle, elle n'aurait jamais 
connu le progrès. 

Inertie et rêves désordonnés, tel fut l'état intellec- 
tuel de la Germanie, pendant toute la période païenne. 
Ce furent les apôtres chrétiens qui l'arrachèrent à 
cette impuissance, tirèrent ses facultés du sommeil, 
élevèrent ses conceptions et donnèrent à son génie le 
premier essor. 

'' L'Eglise, dit M. Ozanam, releva l'intelligence par 
" la prédication, la volonté par la pénitence et toute 
" l'âme par la prière. La foi qui, dans la chaire de 
" St Chrysostôme, avait parlé le dialecte de Démos- 
" thènes, nç craignait pas de prendre le rude accent 
'^ du Franc et du Saxon. Ainsi se fixa la langue 
" Allemande dans les monastères et dans les écoles. 
" C'est par ce travail, i)ar cette discipline que cette 
" doctrine sublime, dont tous les articles avaient 
" passé par les controverses et les décisions des con- 
" ciles, s'établit dans des esprits jusqu'alors bercés 
'^ par des fables. Elle leur apprit à se fixer, ce qui 
'* est le premier effort de l'étude ; elle les obligeait 
'' de discerner chaque point, de ne rien confondre, de 
'* pratiquer tous les procédés d'une saine logique. 
" Enfin elle les décidait à croire, à prendre ces habi- 
" tudes de décision et de fermeté, qui font la puis- 
" sance de l'entendement humain." 

Telles sont les expressions de M. Ozanam ; on ne 
peut reconstruire plus sûrement, à travers les âges, 
les progrès d'une société dans l'enfance et l'illumina- 
tion d'un monde barbare par la vie intérieure et par 
Tidéal. A l'appui de ces affirmations, nous dirons 
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que les premiers monuments éerits de la langue Tu- 
desque sont des cantiques ou des formules de prières, 
datant du VIII* et du IX* siècle. On trouve aussi 
des fonuules de confessionnal, destinées à aider le 
pénitent dans l'aveu de ses fautes. Signalons encore 
vers la môme époque un poème intitulé Harmonie de^s 
Evangiles, composé par Otto de Wilfried, moine 
de Wissembourg en Alsace. Ce poème fut dédié par 
l'auteur à Louis le Débonnaire, fils de Charlemagne,; 
il a^»ait pour but de poi>ulariser la vie et les ensei- 
gnements du Christ, et de le faire chanter par le 
peuple, à la place des chants profanes ou obscènes 
légués par le paganisme. 

Pour comprendre C(^t éveil et cette première éclo- 
sion du génie allemand au moyen-âge, quelques dé- 
tails historiques sont indispensables. 

Après la mort de Charlemagne et le démembre- 
ment de sa monarchie sous ses successeurs, la Ger- 
manie, qui pendant un siècle avait fait partie de 
TEmpire Franc, lui servant pour ainsi dire d'avant- 
post<î devant la barbarie orientale, devint un royaume 
indépendant. Elle formait alors la limite du monde 
civilisé ; sa mission, par conséquent, était de contenir 
les hordes sauvages que la Tartarie et le Thibet ne 
cessaient de vomir sur l'Europe, continuant ainsi le 
flot des grandes invasions. Les plus terril)les de ces 
tribus étaient, au sud-est, les Hongrois ou Magyares, 
et au nord, les Wendes, ancêtres des Prussiens actuels. 
Ces barbares, d'un courage indomptable et d'une 
habilité extrême à la guerre, livrés au \A\\^ grossier 
paganisme, déi)assaient les hordes d'Attila et d'Alaric 
en férocité. Les Honjrrois, disent les historiens du 
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IX* siècle, buvaient le sang des prisonniers après le 
combat (^anr/uincm potahant humanum). Leurs têtes 
rasées, leurs joues sillonnées de cicatrices volontaires, 
inspiraient l'horreur. Ils avaient soumis rAutriche 
et la Bavière à des incursions régulières, s'abattant 
comme des vautours sur le pays, détruisant les châ- 
teaux, brûlant les villages, envahissant les cités et 
les forçant à se racheter, à poids d'or, du pillage. 
Quant aux Wendes, ils tuaient et saccageaient par 
amour de la destruction, ravageant toutes les colonies 
allemandes, anéantissant avec furie toute trace de 
culture. Presque aussi farouches étaient les Bohé- 
miens, tribu nomade, dans la vallée supérieure de 
l'Elbe. Ces derniers se distinguaient par leur haine 
contre le Christianisme : en 892 ils massacraient un 
missionnaire allemand, saint Arn, évêque de Wùrz- 
bourg, pendant qu'il disait la messe. Ces trois peu- 
ples, les Hongrois, les Wendes et les Bohémiens, 
fonnaient, avec les Danois au Nord, une ceinture 
d'ennemis acharnés. 

On voit quelle transformation s'était opérée dans 
la Germanie par le Christianisme. Païenne, elle 
était la terreur, la menace perpétuelle de l'Europe ; 
chrétienne, elle en est le plus solide boulevard. C'est 
à l'Eglise qu'elle doit ce changement, c'est l'Eglise 
qui marche à sa tête, qui milite avec elle pour accom- 
plir sa nouvelle mission. En effet la Germanie, dans 
l'élan du néophytisme, s'est donnée tout entière aux 
convertisseurs. En Saxe, les évêchés fondés par 
Charlemagne ont pris en main tous les pouvoirs et 
remplacent toutes les autorités antérieures. De là, 
ces principautés ecclésiastiques, comme celles des 
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])riiiee8 électeurs, des évêques de Mayenee, de Colo- 
gne, de Minden, d'Halbersùidt, de Paderborn, qui 
régnaient sur d'innnenses territ<^)ires et dont plusieurs 
ont conservé leur pouvoir près de mille ans. Ixs 
abbayes, véritables forteresses, étaient à la fois des 
foyers de propagande religieuse et des centres d'ac- 
tion militaire contre les barbares. On nV goûtait 
pas les loisirs et la sécurité des monastères d'Occi- 
dent; les théologiens érudit« n'y parurent que beau- 
coup plus tîird : à tout instant, les moines étaient 
obligés de se défendre le casque en tète et le glaive à 
la main contre les barl)ares. Dans toutes les batiiillcs 
contre les Hongrois, des évêques, des abbés, se fai- 
saient tuer à côté des princes et des chevaliers. Mais 
ce mélange de dévotion et d'allures guerrières aug- 
mentait leur ascendant sur l'esprit des j)euples ; ainsi 
l'Allemagne fut pendant plusieurs siècles une véri- 
table théocratie militante, le sacerdoce catholique y 
était l'âme de la société. 
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X vie imbliqui.', uinai subordonnée à 
l'Eglise, soiiffniit-elk" de cette dépen- 
dance ? 

Xiilluiiiciit: i-ar cftti,- période fut pour 
rAliemjtgiic une ère de splendeur. Deux 
dynasties, la maison de Saxe et celle de 
ISouabe occupèrent auecessivement le 
trône irapérlBl avec un grand ét-lat, sou- 
mirent l'Italie des Alpes aux Abbnizzes, et domi- 
nèrent, eoit directement, soit par des alliances, la 
plus grande partie de l'Euroiic. 

Muis les Empereurs Allemands commirent la faute 
lie vouloir placer l'Eglise et le sacerdoce sous leur 
dépendance, de rendre des arrêts théolc^iques, de 
viser à la dictature spirituelle et d'engager avec le 
Saint-8iége cette fameuse lutte qu'on nomme dans 
l'histoire " Querelle des Investitures." Ce fut la 
cause de leur perte, et cette puissance qui pendant 
trois cents ans avait ébloui le monde, s'éteignit misé- 
rablement vers la fin du XIII» siècle, sur un écha- 
faud, à Naplcs, dans la personne du malheureux 
Uonradin. 

Politiquement, hi puissance des Otlions et de leurs 
successeurs fut bienfaisante pour l'Europe ; elle con- 
tint la barbarie et la recula jusque dans les steppes 
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de l'Oder et de la Vi^stule ; elle eon.stitua la nation 
allemande, lui doinia la eohésion, la forée, la eon- 
fianee dans ses entrei)rises et, i)ar son esprit eivilisa- 
teur, fut vraiment la tête et l'Ame de l'Europe, l'ne 
telle inliuenee eUdt énnneniment favorable au déve- 
loppement intelleetuel du peuple Allemand, et de 
fait, e'est j)endant eette i)ériode que l'art gennani^iue 
fait son apparition et qu'il vient enriehir le fond ap- 
j)auvri de la vieille Europe, en lui apportant les ri- 
chesses de sa fantaisie. En arehiteeture, les flèches, 
les ogives gothiques détrôiK'Ut les dômes et les colon- 
nes byzantines ; partout surgissent ces magnifiques 
cathédrales qui font encore aujourd'hui notre admi- 
ration, et qui rei)résentent si bien la prière chrétienne 
se dégîigeant de la terre pour s'élever vers le ciel. 
La poésie nous oflre un mouvement analogue. Les 
mythes grossiers des Teutons i)aïens se purifient par 
le Christianisme et se transforment en ballades char- 
mantes, inspirées par la nouvelle religion. Dans 
ces productions, la nature revêt une physionomie 
toute nouvelle; elle s'associe aux croyances. Le 
surnaturel n'est plus au service de i)assions grossiè- 
res ; il reproduit et répercute les combats intérieurs 
de l'âme et la rappelle à l'observation de la loi divine. 
L'n grand nombre de ces ballades se sont perpétuées 
au travers des âges et elles ont été une mine d'or 
pour la poésie moderne. Mais la principale source 
d'inspiration pour les poètes allemands a été la che- 
valerie. Cette institution devait exercer sur les es- 
prits un grand ascendant, car elle cimenta l'alliance 
des vieilles mœurs gennaines avec le Christianisme. 
Elle transforma la profession des armes, en lui don- 
nant pour but, non plus le meurtre et le pillage, 
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m lis la prokrtion des faibles contre la violence. 
Elle tira la femme de son esclavage et l'entoura 
(Fune sorte iraiir^ole, en épurant l'amour, en mettimt 
l'idéal, les sentiments délicats, généreux et tendres, 
à la place des instincts sensuels. 

La chevalerie fut l'élément vital de la société au 
nioyen-A-ge ; elle animait les coui*s, les châteaux, les 
cami)S, les réunions de i)laisir, la vie domestique, 
elle embrassait tous les rapports sociaux ; elle a 
tbndé pour les nations modernes un sentiment moral 
inconnu de l'antiquité, le sentiment de l'honneur, ' 
dont le f<md est essentiellement chrétien ; car, si les 
])aïens ont connu la force de caractèje et la grandeur 
d'âme, l'humilité, rabnégation, le renoncement au 
bonheur matériel, le resj)ect dans l'amour, sont l'a- 
panage exclusif du Christianisme. 

Dans tous les pays de l'Europe, la chevalerie eut 
ses poètes à part, consacrant leur vie à célébrer ses 
jirouesses. Ces poètes étaient souvent des nobles, 
des familiers des cours et des châteaux, faisant usage 
tantôt de la lyre, tantôt de l'épée ; souvent aussi des 
lettrés que leur talent tirait d'une condition obscure, 
tous menant une vie nomade, en quête d'applaudis- 
sements et de récompenses. p]n Provence, ils por- 
taient Ig nom de (roubadovrs ; dans le nord de la 
France, on les nommait trouchn^^ en Angleterre 
mincMreU^ en AUeuiagnc rninnc><lngerti ; les ])lus 
célèbres tiorissaient en Saxe, vers la fin du XI 11° 
siècle. L'histoire nous a conservé le récit d'un tour- 
noi poétique qu'ils se livrèrent au château de la 
Wartbourg, chez le Landgrave Hermann I®*"; une 
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des conditions de la lutte était que le vaincu devait 
perdre la vie. Le minnesinger Henri, victime de 
cette loi, allait périr, quand il fut sauvé par la 
femme du Landgrave, qui lui tendit la main en signe 
de grâce. 

Le plus fameux de ces minnesingers fut Walther 
VON DER VoGELWEiDE, qui viut à la cour de Frédéric 
d'Autriche au milieu du XIII* siècle. Walther était 
un patriote ; il célébra dans ses vers l'Allemagne et 
les femmes allemandes, " supérieures," disait-il, " à 
" celles de tous les autres pays.'.' Il accompagna en 
Italie l'Empereur Frédéric II, si fameux par sa 
lutte contre le Saint Siège. Cependant c'était un 
chrétien sincère ; voyant l'empereur hésiter à prendre 
la croix malgré l'ordre du Saint Père, il l'encouragea 
dans ses vers à marcher contre les infidèles, et s'em- 
barqua lui-même à sa suite. En vrai poète, Walther 
fut pauvre, et longtemps sollicita de l'empereur un 
fief dont les revenus le missent à l'abri du besoin. 

Après de longues et douloureuses sollicitations, il 
obtient ce fief, objet de tous ses désirs et sa joie éclate 
d'une manière naïve: 

• 

" J'ai mon fief! Je ne crains plus maintenant les 
"' neiges de février. Je ne serai plus maintenant 
" l'hôte importun de barons avares. Le généreux 
*' prince me l'a donné ; je peux maintenant, grâce à 
" lui, m'établir, en été, à l'ombre de mes arbres, et, 
" en hiver, dans ma maison. Mes voisins, qui autre- 
" fois me regardaient d'un air moqueur, me trouvent 
*^ à présent bonne mine. Longtemps, je fus pauvre 
*' contre mon gré ; l'amertume a percé dans mes 
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'* paroles, le don du [)rini'e a adouci mon cœur et 
*' mes chants.'' 

(Jn V(»it qu'à toute époque, les poètes ont dû rc- 
eourir à la générosité des grands personnages. Mais 
aujourd'hui, bien peu s'accommoderaient d'un fief 
solitaire, juché sur le sommet d'une montagne. Ce 
qu'il leur faut, c'est la vie des grandes villes avec ses 
excitations fiévreuses, de fins dîners, des équipages 
et des revenus suffisants pour frayer avec les capita- 
listes et tous les heureux du jour. 

Dans sa vieillesse, Walther Von der Vogelweide, 
vit l'empire déchiré, la chevalerie agonisante ; une 
amère tristesse se répandit dans ses chants. Il com- 
parait les jours heureux de son jeune âge à ceux du 
présent, et disait que le règne de l'Antéchrist allait 
venir. Walther avait l'âme grande et noble ; on 
trouve un sentiment de délicate poésie, jusque dans 
Tordre qu'il donna de creuser dans la pierre de sa 
t4>mbe quatre trous où chaque jour on placerait des 
graines pour nourrir les oiseaux. Cette tombe se 
trouvait dans un cloître de Wûrtzbourg. 

L'émule de Walther en célébrité fut un autre gen- 
tilhomme de la même époque, nommé Wolfram 
d'Echexbach, chevalier sans fortune, bien qu'appar- 
tenant à une grande famille, qui fit plusieurs cam- 
pf^^es avec grand honneur, et vécut ensuite à la 
cour du landgrave d'Eisenach. Son principal ou- 
vrage est un roman de chevalerie, Percivalj tiré d'un 
poème provençal. I^ fond est emprunté à la légende 
du Saint Graal, vase merveilleux où Joseph d'Ari- 
mathie a recueilli le sang du Sauveur. Ce vase, 
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transporté en Bretagne, avait servi î\ la conversion 
(les Bretons. Un chevalier nonniié Pérille, qui l'avait 
reçu de la main des anges, 'hâtit en son honneur le 
château de Monb^alvat, avec un temple desservi par 
des chevaliers tem])listes qui devaient se dévouer à 
la protection du faible et conserver une vertu ]»ar- 
faite. Pour devenir roi des teniplistes, il fallait passer 
par des épreuves extraordinaires, faire éclater une 
vertu surhumaine. Le poème a justement pour sujet 
Jes aventures et les obstacles que traverse le héros 
IVrcival, pour arriver à ce grade suprême. Cette 
légende a été, de nos jours, utilisée très heureusement 
par ie compositeur allemand, Richard Wagner, dans 
s(m opéra de Lohengrin, qui mérite certainement 
d être classé jiarmi les créations originales du XTX* 
siècle et dont il a écrit lui-même le lihretto. 

Mais le chef d'u'uvre de tous les poènjcs chevale- 
resques est celui des Xiebelungcn, comjmsé par un au- 
teur inconnu vers le milieu du XIP siècle, et que les 
érudits Allemands acclament aujourd'hui comme 
réi)opée nationale j)ar excellence, (iervinus ra|)pellc 
rHiade (iermanique ; mais le fond n'en est pas ori- 
ginal ; il est en)i)runté au recueil Scandinave de 
TKddas. En voici les principaux traits : 

Le roi des Ikirgondes, (Umther, a une s<eur (Tune 
grande beauté, Kriemhilde, dont la main est recher- 
chée par Siegfried, fils du roi des Francs. Gunther 
est épris d'une princesse guerrière, Brunhilde, (pii 
demande à tous ses prétendants de lutter avec elle en 
combat singulier: le vainqueur aura sa main ]x)ur 
prix, les vaincus auront la tête tranchée. 


MOVEX-AGE ' "il 


N'ayant pas suffisamment de confiance en ses forces 
pour affronter cette épreuve redoutable, Gunther ré- 
clame Taide de Siegfried. Celui-ci a tué un dragon et 
s'est baigné dans son sang, ce qui a rendu son corj)s 
invulnérable, sauf une certaine partie du dos sur 
laquelle est tombée une feuille de tilleul, et qui s'est 
trouvée soustraite à Taction jnagique. Il a conquis 
les domaines des princes Xiebelungen et s'est emparé 
de leurs trésors, de la fameuse épée Balmung qui as- 
sure la victoire, d'un manteau noir qui rend invisible, 
et d'une baguette qui donne un pouvoir surnaturel. 

Avec de pareils moyens, Siegfried n'a pas de 
peine à assurer la victoire à Gunther : invisible grAcc 
à son manteau noir, il le soutient dans son tournoi 
(•(mtre Brunhilde qui s'avoue vaincue et lui accordi^ 
sa main. En récompense de ses services, Siegfried 
épouse Kriemhilde. Tels sont les principaux épiso- 
des de la première partie du i)oème. 

Depuis dix ans, Siegfrietl et Kriendiilde jouissent 
d'une félicité parfaite. Mais Brunhilde, jaljuse de 
leur bonheur, n'aspire qu'A le troubler ; elle cherche 
querelle à Kriemhilde au milieu d'une fête où elle 
l'a invitée, et celle-ci, s'emportant, pousse l'impru- 
dence jusqu'à lui révéler que dans le tournoi elle a 
été vaincue non par Gunther mais par Siegfried. 

Brunhilde dissimule sa rage et rêve une vengeance 
terrible. Elle recourt au farouche Hagen qui va 
trouver Kriemhilde et, feignant de prendre ses inté- 
rêts, lui dit que son mari est menacé de mort. Celle- 
ci effrayée, lui révèle qu'il n'est pas à l'abri de tout 
danger et que la feuille de tilleul a laissé un endroit 
vulnérable. Hagen lui conseille de broder une croix 
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8ur 868 habits à cet endroit, afin qu'il paisse dans les 
combats détourner les coups qui pourraient Vy at- 
teindre. Quelques jours après, dans une partie de 
chasse, le traître Hagen frappe Siegfried à l'endroit 
marqué, et le lendemain Kriemhilde trouve son ca- 
davre devant sa porte. 

Sur ces entrefaites, Attila, nu de Hongrie, qui a 
entendu vanter la beauté de Kriemhilde, touché de 
Hiîs malheurs, s offre pour être à la fois son vengeur et 
son époux. Kriemhilde accepte et part pour la 
Hongrie. 

Treize ans s'écoulent, il semble ciue t43ut grief soit 
(»uV)lié ; mais la vengeance, pour s être fait longtemps 
attendre, n'en sera que plus terrible. Attila va don- 
ner de grandes fêtes, il y invite Gunther et sa cour, 
(lunther arrive avec une suite de dix mille hommes ; 
l'accueil qu'il reçoit est magnifique, mais il y a mé- 
fiance des deux parts. Knfin, au milieu d'un ban- 
quet, la vengeance si longtemps couvée éclate. Les 
Hongrois se précipitent sur les Bourguignons et alors 
commence une scène horrible de carnage : tous les 
Bourguignons sont massacrés, ainsi que Gunther et 
Hagen ; Kriemhilde est frappée aussi et meurt en 
savourant sa vengeance, ** I>a fête du roi, dit le poète 
pour conclusion, se termina d'une manière sanglante, 
car souvent l'amour à la fin produit le malheur." 

Des liens invisibles mais étroits unissent la poésie 
et toutes les manifestations de l'art à la politique. A 
la puissance, à la grandeur des rois ou des peuples 
correspondent l'éclat et la fécondité des intelligences ; 
au contraire, l'abaissement et la décadence des em- 
pires semble amoindrir et stériliser le génie. La 
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grande inspiration disparaît, et ces époques néfastes 
ne laissent d'autre trace que des œuvres d'un goût 
équivoque, où Fimpuissance se cache sous la critique 
et le dénigrement. C'est ce spectacle que nous voyons 
en Allemagne, après l'efifrondement du grand empire, 
à la fin du XIII* siècle. L'autorité s'est morcelée, les 
grands vassaux ont usurpé le pouvoir suzerain ; 
l'anarchie, la confusion ont remplacé l'ordre et la dis- 
cipline des âges précédents. C'est cette période que 
l'histoire a nommée le grand interrègne. En l'absence 
d'un souverain reconnu, les ambitions féodales ont 
libre carrière, les Etats se divisent et se subdivisent. 
C/'est alors qu'on voit se former la Bavière, la Saxe, 
le Palatinat, et ces grandes principautés qui, sous le 
nom d'électorats, s'attribuent le privilège de nommer 
les empereurs. La Souabe se morcelle en cent cin- 
quante fiefs, dont chacun prétend ne relever que de 
l'empereur même, c'est-à-dire d'une autorité nomi- 
nale. Les villes impériales deviennent de vraies répu- 
bliques, et forment entre elles des ligues contre les 
princes. Entre tant d'intérêts divers les conflits se 
multiplient, et les guerres privées redeviennent l'état 
normal, la maladie chronique de l'Allemagne. Par- 
tout des forteresses, des châteaux-forts s'élèvent, par- 
tout la violence remplace le jeu des institutions. 
Dans cet état tourmenté, l'Allemagne soufire profon- 
dément ; le progrès s'arrête, la poésie chevaleresque 
est morte ; les peuples foulés et rançonnés croupissent 
dans la misère et l'abaissement; rien de grand ni 
d'élevé ne sort des intelligences, parce qu'il faut la 
paix, la confiance à la culture des esprits. 

La déchéance s'accuse déjà dans le caractère des 
ouvrages ; ce ne sont plus comme autrefois des épo- 
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pées ou des romans héroïques, eélébrant les cheva- 
liers de Charlemagne ou de la Ta])le Ronde, racon- 
tant leurs prouesses, leur courage et leur grandeur 
(rame. L'imagination se complait dans la satire et 
dans la bouffonnerie ; on sent que la vulgarité, les 
goût« bourgeois, les vues étroites ont remplacé les 
grandes ambitions et le mysticisme. 

Ixî succès est pour les comédies, pour les peintures 
de mœurs représentant une société plus raffinée dans 
ses goûts, dotée d'un plus grand bien-être, mais beau- 
coup plus prosaïque, et perdant déjà par la critique 
le sens de la foi. Tels sont les tableaux offerts parle 
fameux Borna n <Ju Renard, satire amère de la société 
féodale, dont l'auteur inconnu est' revendiqué à la 
fois par l'Allemagne et la France. Dans cette œuvre 
singulière, les animaux parlent et agissent à l'instîir 
des hommes. Chacun d'eux rei)résente un type par- 
ticulier, le pom de chacun corres])ond à son carac- 
tère. On y voit Bélin, le mouton; Bruin, l'ours; 
Nol)le, le lion; Chanteclair, le coq; Cuvaert ou 
Couard, le lièvre; Tardif, le limaçon. Mais le rôle 
dominateur n'est i)as i)our le lion ni pour seigneur 
Léopard, 'ni pour sire Bruin, un butor qui donne 
dans tous les |>ièges, ni pour Iscngrin, le loup glouton 
et féroce ; Umie la gloire, tout le succès, tous les bons 
rires de la galerie sont pour le Renard, c'est-à-dire 
pour l'adroit filou qui les triche, les ])erne et se moque 
d'eux. Maître Renard triomphe toujours dans ses 
tours multiformes, de ses hauts et j)uissant^s ennemis, 
dont il fait ses dupes. Ainsi la ruse est glorifié aux 
dépens de la forcée. 

Il faut croire que le sujet est heureux, car l'illustre 
( ioethe n'a pas dédaigné de le re[)rendre au commen- 
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cernent de notre siècle; il en a fait le sujet d\ni 
poème très original Rein^cke Fachs^ qui a été récem- 
ment illustré par un des peintres les plus célèbres 
de notre temps, Wilhelm Kaulbach. Dans ces des- 
seins, toutes les infirmités morales de l'humanité sont 
représentées sur des figures d'animaux avec une vérité 
et une vigueur qui en font un sujet d'étude également 
intéressant pour le peintre et le moraliste. 

Le roi-lion a l'orgueil placide d'un grand-duc ou 
d'un électeur allemand de l'ancien régime. I^ cerf, 
grand maréchal du palais ; le porc, chambellan ; le 
loup et l'ours, écuyers et aides de camp, ont toute la 
suffisance et la solennité de leurs hautes fonctions. 
I^ tigre et le léopard, dignitaires de l'Eglise, sont 
graves, ondoyants dans leurs fourrures tachetées, 
lueurs sourires, leurs regards onctueux sentent la 
prélature. I/ilne, poète de cour, est couronné de 
roses : il laisse pendre sa mâchoire pour exprimer son 
enthousiasme. 

Des grues, médecins de cour, allongent et rentrent 
leurs becs d'une manière éminemment doctorale. 
Ailleurs est une orgie de cour, où les grands du 
royaume, chamarrés de croix, mangent avec une 
gloutonnerie bestiale. Le lion, étendu près d'une 
tigresse, fait l'amour en public avec un royal aban- 
don. L'éléphant se vide une bouteille avec sa trompe 
dans la l)ouche. L'âne sacrifie aux muses et lit un 
sonnet, le verre à la main. Ailleurs est le manoir de 
Malapertus, où le renard, bandit, assassin, cultive les 
vertus domestiques. Rien de profond comme l'ex- 
I)ression de cette figure, mélange de férocité et d'as- 
tuce. Il part pour un pèlerinage en bénissant d'une 
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voix attendrie sa femme qui plenre et ses en&nts qui 
jouent, dans leur innocence de jeunes renardeaux. 
Le blaireau, son compère, regarde cette scène avec 
scepticisme. Tous ces dessins offrent la même ani- 
mation, tous attestent la même puissance créatrice, 
le même esprit observateur et sagace. 

Des œuvres analogues au Roman du Renard, des 
fables, des épopées animales, des satires burlesques 
furent composées par différents auteurs, dont le plus 
célèbre est Hans Sachs, de Nuremberg, cordonnier 
et poète, qui florissait au XVP siècle, sous Maximi- 
lien et Charles-Quint. Hans Sachs, tout en faisant 
des souliers, trouva le temps de composer six mille 
poésies qui formaient un ensemble manuscrit de 
trente-cinq volumes : contes, fables, comédies, farces, 
chants de guerre, d'amour, et plus de quatre mille 
chansons. Il fut assez célèbre en son temps, et les 
doctrinaires de l'école moderne en Allemagne, tou- 
jours en quête de grands hommes, affectent pour lui 
un grand enthousiasme. Il leur est plus facile de le 
louer et de le comparer à Shakespeare et à Dante 
que de lire ses trente-cinq volumes. 

Dans cette étude préparatoire, nous avons esquissé 
à grands traits les étapes successives parcourues par 
le génie allemand dans son passage de la barbarie à 
la civilisation, en montrant le rôle prépondérant joué 
par le christianisme dans l'éducation et l'histoire na- 
tionales. Nous allons faire voir maintenant, la trans- 
formation qu'il a subie pendant la période moderne, 
et, tout d'abord, nous mettrons en lumière l'influence 
exercée sur l'esprit allemand, par l'irruption du pro- 
testantisme. 
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moment où éclata la Réforme, de 
grantien découvertes illustraient la na- 
tion allemande, et mettaient en relief 
1 la puissance de ses facultés, sa persévé- 
' rance dans les recherches, sa force, m 
[ fécondité dans l'invention. Au XIV* siè- 
f}ç, le moine Schwartï avait inventé la 
jiiiudre à canon. Des religieux allemande 
avaient, au fond de leurs cloîtres, fait faire d'immen- 
ses progrès aux mathématiques, à l'astronomie, à la 
physique. L'imprimerie, cette gloire du XV' siècle, 
était sortie du sein d'ateliers allemands. Tout an- 
nonçait dans cotte mition, si richement douée, une 
ère de grandeur intellectuelle. 

Tout à coup, un grand déchirement s'accomplit 
dans le» croyances religieuses et dans l'économie 
morale du pays. l'n moine saxon, Martin Luther, 
en s'insurgeant contre le Saint-Siège, donna le signal 
d'une révolution qui bouleversa l'Allemagne, arrêta 
son dévelopi)ement intellectuel en pleine floraison, 
la couvrit de ruines et de mort», et la voua pour 
plusieurs siè<.-les à la faiblesse, à la division, et par 
suite à l'intervention et à la conquête étrangères. 
Dans le domaine de la }>enséc, les conséquences de 
ce nouveau régime furent le renversement du prin- 
cipe d'autorité, de la tradition et l'application du 
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droit d'examen, de la critique raisonneuse A toutes 
les iiotionB ; l'esprit ne se sent plus dominé et guidé 
l»nr une loi fixe, indiscutable, protégée par le res]ie<t 
et l'assentiment unanimes. Il devient piin propre 
niaftre et son juge, il passe au rang de législateur. 
Chaque individu se crée ea foi selon ses besoins ou 
SCS instincts ; on [K'Ut déjà prévoir que l'ensemble 
ira se perdre dans un vague panthéisme, dont l'hu- 
manité déifiée sera le dernier mot. Ix* é<'ok'B phi- 
losophiques de Schelling, de Schopenhauer, provien- 
nent en droite ligne de Luther, et n'-clamenf du reste 
sa paternité. 

En politique, dans la vie civile, lui tiiit domine 
tous les autres, c'est la confiscation des biens énormes 
possédés par le clergé et les principautés ecclésiasti- 
ques, par les souverains et les grandes maisons féi>- 
dales. Los intérCts créés par cette monstrueuse 
sjxdiation, dominent les consciences, iniiHMient les 
apostasies aux poiiulations et tuent dans les ftmes le' 
jiatriotisme ainsi que l'image du droit. C'est l'usur- 
pation qui se pro<'lame sidnte, inviolable ; on voit le 
prétro, dépositaire infidèle, s'ai»proi>riant les liiens 
l'onfiés à sa garde, réclamant pour son titre le resix-ct 
et le dévouement. Quel abaissement pour la monilc. 
et quel désordre devait envahir les iiitelligenees aux 
prises avec de pareils sj>ectacles I 

Il est impossible de se figurer une é]>o([ue plu.'* 
calamitcuse que le siîiclo inauguré en Allemagne par 
l'insurrection sjnrituelle de Luther. I^a guerre civile 
en est la conséquence immédiate, i>ui3 la guerre 
sociale ; les paysans se 80ul^vent et sont écTasés en 
Alsace ; on voit des hallucinés, des faux prophAtes, 
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comme Jean de Levde, fanatiser les multitudes, 
s'installer dans des palais, et s'y livrer, la Bible à la 
main, k toutes les débauches, en répandant au loin 
l'incendie, l'assassinat et le pillage. Puis, quand les 
1)assions sont arrivées à leur i)aroxysme, on voit 
éclater cette guerre de trente ans, qui ruine les villes 
les i)lus florissantes, saccage et déj)euple la Bohême, 
la Saxe, le Palatinat, livre l'Allemagne entière A la 
brutalité de soldats à moitié sauvages, et finit par la 
placer presque toute entière sous la dépendance et 
sous la vassalité de la France. Vassalité i)olitique, 
<'ar les rois de France deviennent les protecteurs 
(►tticiels de tous les i)rinccs secondaires contre l'auto- 
rité impériale ; ils imi)osent leur médiation, leur 
arbitrage dans tous les litiges. Ils donnent et retirent 
des territoires, et finissent i)ar être i)lus souvt^rains 
en Allemagne (^ue l'Empereur même. Vassalité mo- 
rale, car la littérature et l'art français font invasion 
en Allemagne et s'y établissent. L'Allemagne recon- 
naît leur prépondérance ; elle abdique son génie pour 
se réduire î\ l'imitation servile de poètes et d'écrivains 
étrangers. C'est en France qu'elle va chercher des 
modèles, non seulement en littérature, mais dans les 
beaux arts, les modes, le bon ton et les manières. 
Chaque cour, petite ou grande, s'efforçait de repro- 
duire les splendeurs de Versailles. Nos auteurs 
étaient lus, admirés, imités partout où l'on se j>iquait 
<le bon goût et de savoir. Souvent même le fanatisme 
de cette imitation était poussé jusqu'à l'abandon et 
à la proscription de l'idiome national, qu'on traitiiit 
de ]>arbare. C'est ainsi que Frédéric le (irand fit 
régner presqu 'exclusivement l'usage de la langue 
française à sa cour ; lui-même écrivit, en français. 
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des poésies que Voltaire corrigeait, et plusieurs volu- 
mes de mémoires. Ses familiers étaient des philoso- 
phes et des auteurs venus de France. Quant aux 
littérateurs allemands, il les méprisait et se glorifiait 
même de les ignorer. 

Rien de contagieux comme l'exemple des princes 
et des grands du monde. De nos jours, leur influence 
sur les arts, sur la littérature est encore sensible. Il 
y a deux cents ans c'était une dommation incontestée. 
Eux seuls avaient des goûts délicats ; eux seuls pou- 
vaient donner des faveurs, des pensions ; le poète, 
l'artiste était obligés de leur plaire, sous peine de 
mourir de faim. Il est donc naturel que les écrivains 
allemands se soient précipités, à la suite des cours, 
dans l'imitation française. Cette mode fut, pendant 
tout le XVIII* siècle, une sorte de monomanie. Les 
uns faisaient de lourdes tragédies à l'imitation de 
Corneille et de Racine, d'autres s'évertuaient dans le 
madrigal ou dans le sonnet ; un certain Harsdorffer 
imitait l'hôtel de Rambouillet et essayait d'en accli- 
mater le jargon prétentieux et sentimental en Alle- 
magne. La France avait ses bergers du Lignon, 
Harsdorffer fonda Tordre des bergers de la Pegnitz. 
Un autre écrivain, Lohenstein, imitateur de Scudéry, 
écrivait le roman intitulé : " Histoire politique, amou- 
reuse, et héroïque du vaillant chef Arminius et de la 
très illustre Tliusnelda," travestissant le héros ger- 
manicj[ue en paladin amoureux et en petit maître de 
ruelle, et Tliusnelda sa femme, en coquette précieuse, 
habile à discourir sur les nuances et les délicatesses 
(lu parfait amour. Toutes ces productions étaient 
artificielles, dépaysées sur le sol allemand, et stérili- 
saient la sève nationale au lieu de l'activer. L'inspi- 
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ration, la faculté inventive désertaient de plus en 
plus les poètes. Pour les remplacer, on a recours aux 
formules et aux procédés, comme pour donner à la 
poésie des ailes mécaniques. Un certain Auguste 
BucHNER compose un guide du poète où il circonscrit 
les auteurs dans le genre descriptif et dans le domaine 
du raisonnement. Un autre émule de Boileau, 
Treuer, va plus loin. Il rédige un Lexicon poétique, 
pour épargner aux écrivains la peine de composer et 
même de penser, en leur fournissant un bagage tout 
préparé de phrases, d'idées et d'expressions poéti- 
ques. Il y met, par ordre alphabétique, tous les 
mots qui peuvent être employés en poésie, il y ajoute 
les épithètes, les synonymes, les périphrases ; c'est 
un véritable Gradus qui fait de l'imagination une 
superfluité gênante pour le poète. Grâce à ces ma- 
nuels, la littérature se confine dans un petit cercle 
de pédants prétentieux, sans horizon, sans portée, et 
tournant le dos au public. La langue allemande 
tombe dans un profond discrédit, et devient si mé- 
prisée en Europe, que les plus grands esprits l'aban- 
donnent. Le célèbre philosophe Leibnitz, après avoir 
essayé de l'idiome national pour écrire ses ouvrages 
philosophiques, crut devoir employer le latin, puis 
le français. IjCS Allemands modernes sont impitoya- 
bles pour cette époque d'abaissement et de paralysie 
nationale ; ils la flétrissent du nom de Zopfzeit, ou 
règne des perruques. 




LES PRECURSEURS 

• 

'EST vei-H le milieu du siècle dernier 
que le génie allemand rompit ses entra- 
ves, et, revenant à ses aptitudes naturel- 
les, retrouva sa hardiesse, sa force inven- 
tive et sa richesse d'imagination. Cette 
émancipation, à vrai dire, ne fut pas spon- 
tanée. Elle fut précédée et provoquée par 
celle de l'Angleterre qui, depuis Shakes- 
peare et Milton, avait pris l'initiative des témérités 
«éditieuses en littérature, et se maintenait en ré^volte 
permanente contre l'art, la philosophie, la politique 
et les modes françaises, c'est-à-diré contre la discipline 
Pfénéralement établie et reconnue en Europe. Il 
faut rendre cette justice aux Anglais, qu'ils furent 
les premiers à réagir contre l'emphase et cette solen- 
nité fatigante qui reproduisait dans le domaine de la 
pensée l'étiquette et la monotonie de Versailles. Les 
premiers, ils étudièrent la nature humaine en dehors 
des cours et des grandeurs princières, et par des 
peintures prises dans la vie bourgeoise, ils rafraîchi- 
rent les yeux fatigués de rois, de courtisans et de 
grands personnages. C'est ainsi que leurs romanciers 
Richardson, Goldsmith, ou\Tirent des horizons tout 
nouveaux, et firent une véritable révolution en litté- 
rature parles romans de Grandisson, de Clarisse Har- 

lowe, du vicaire de Wakefield. Ce fut une immense 
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surprise, une véritable révélation pour l'Europe : 
pour la première fois, on trouvait dans les événe- 
ments, dans les caractères de la classe moyenne l'in- 
térêt, l'émotion, les effets de pathétiques, qui jusqu'a- 
lors avaient paru le privilège exclusif des rois et des 
grands. Arracher à l'âme ses secrets, dépeindre ses 
douleurs, ses déchirements, faire vibrer le clavier 
humain dans ses profondeurs n'était donc plus l'apa- 
nage des poètes de cour ; chacun pouvait ambitionner 
cette gloire, dans la sphère et la condition la plus 
humble, en s'inspirant de la nature et des sentiments. 
I^ sentiment, tel fut aussitôt le mot d'ordre, la devise 
de la nouvelle littérature ; et les chevaliers, les héros, 
les Artamène et les Cyrus disparurent pour faire 
place à l'Homme sensible, ce type singulier qui 
représentait il y a cent ans l'idéal de la perfection. 
L'homme sensible admire le Créateur dans ses œu- 
vres ; il s'attendrit, il verse des larmes en face des 
torrents, des forêts et des précipices ; il a des extases 
en face d'un insecte ; philosophe émancipateur, il 
flétrit les despotes, sans dédaigner leurs pensions ; 
il professe une sainte horreur pour les distinctions 
sociales, fulmine contre les grands et les puissants 
du monde, tout en dînant chez eux ; il envie le bon- 
heur des chaumières, mais se garde d'y loger; il 
admire les hommes des champs, leurs vertus rusti- 
ques, et les oppose à la corruption des grandes villes. 
Que dis-je ? Les paysans sont encore trop civilisés à 
ses yeux ; il leur préfère infiniment le sauvage, 
l'homme primitif Mais c'est surtout la morale qu'il 
régénère en l'affranchissant des prescriptions et 
des maximes anciennes, qu'il traite de superstitions 
et de préjugés. Son guide, sa boussole infaillible, 
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c'est le sentiment ; l'impulsion de son cœur est pure 
et généreuse. Pourquoi y résisterait-il? En s'exa- 
minant lui-même, il ne se découvre aucune inclination 
perverse ; au contraire, il se reconnaît bon, humain, 
généreux, tendre, bienfaisant. Son ambition est no- 
ble, il accomplit en pensée toutes sortes d'actions 
sublimes ; il rêve le bonheur des hommes, le règne 
de la justice et de la paix universelles ; il se fait à 
lui-même tout le bien qu'il voudrait faire à l'huma- 
nité. Tel est l'homme sensible du XVIII* siècle, 
type plein de contradictions, de faiblesses et de ridi- 
cules ; il a du moins de grands avantages sur les héros 
artificiels qu'il a remplacés. Ce n'est plus un automate 
théâtral, c'est la personnification vivante de nos idées, 
de nos illusions, de nos aspirations vagues et désor- 
données ; nous nous retrouvons en lui tels que nous 
sommes, ou tels que nous voulons être dépeints ou 
poétisés, et c'est pour cela qu'il nous intéresse. 

On comprend combien cet idéal devait faire for- 
tune en Allemagne, au milieu d'esprits mécontents, 
exclus des grandes ambitions et refoulés sur eux- 
mêmes. Ce fut la mort des tragédies en perruque 
poudrée, un réveil pour les imaginations engourdies 
par l'atmosphère asphyxiante des petites villes et des 
principautés secondaires. Un grand nombre d'esprits 
ardents, aventureux, s'élancèrent daiîs cette voie. 
I^a plupart sont oubliés aujourd'hui. Quelques-uns 
ont produit des œuvres durables et se sont acquis 
une place glorieuse dans le panthéon littéraire de 
l'Allemagne. Les principaux sont Lessing, Klop- 
stock, Wieland, Winkelmann ; deux d'entre eux enfin 
ont doté leur patrie de chefs-d'œuvre acclamés par 




86 LES PRÉCURSEURS 


TEurope entière, ce sont Scliiller et Gœtlie. Parlons 
d'abord des premiers. 

Le plus ancien, pour suivre l'ordre chronologique, 
GoTTHOLD Ephraïm Lessing, uaquit en Lusace, à 
Kamenz, en 1729. Son père jetait ministre protestant. 
Destiné lui-même à l'état ecclésiastique, il quitta de 
bonne heure la théologie pour la littérature, composa 
des fables, des poésies assez froides et s'adonna sur- 
tout à la critique et à l'étude du théâtre. C'était un 
esprit acerbe, passionné pour la lutte, et poursuivant 
sous toutes les formes une seule idée : la guerre k 
l'influence française, à l'esj)rit et à l'art français. Ses 
fables sont écrites en prose pour détrôner celles de 
IjSl Fontaine, pour démontrer la supériorité d'Esope 
sur le febuliste français. Mais cette tentative ne fut 
pas heureuse. Les fables de Lessing sont lourdes et 
dénuées de grâce ; ce sont des discussions sarcasti- 
ques, généralement terminées par une épigramme. 
T^s productions fugitives ne procurant à l'auteur que 
des ressources précaires, il se fit directeur de théâtre 
à Hambourg, et, pour satisfaire au goût régnant de 
l'époque, il se voyait, à son grand regret, obligé de 
faire jouer à ses acteurs des pièces puisées dans le 
répertoire français. Il conçut alors le projet de ré- 
former lui-même son public, et composa dans ce but 
son plus célèbre ouvrage, lu Dramaturgie, pamphlet 
incisif, dans lequel il formule et motive ses griefs 
contre le théâtre français. C'est un véritable réqui- 
sitoire contre le goût, l'esprit et l'influence de notre 
nation. Les Français, dit Lessing, n'ont pas la pro- 
fondeur de sentiments qui caractérise les races ger- 
maniques. Ils n'aiment pas, comme nous, la nature, 
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les forêts, le silence, la solitude, la méditation. La 
vie d'intérieur, avec sa monotonie si favorable à 
l'étude et à la liberté d'esprit, leur semble ennuyeuse 
et dénuée d'intérêt. Il leur faut des réunions, des 
tournois d'esprit où les regards, les sourires des fem- 
mes stimulent la vanité des hommes et les maintien- 
nent dans un état factice de surexcitation et d'ivresse. 
C'est dans ce milieu qu'est née la poésie française, 
en Provence par les cours d'amour, à Toulouse par 
les jeux floraux. 

Au XVII* siècle, c'est l'hôtel de Rambouillet, pré- 
sidé par les précieuses, qui fonne Corneille ; c'est la 
cour de Tjouis XIV qui domine Molière et Racine ; 
enfin c'est Versailles, c'est Trianon, ce sont les salons 
«le Paris, les petits soupers, les marquises philoso- 
phes qui régissent la scène française au XVIIP siècle, 
et qui la rendent à la fois pompeuse et frivole, décla- 
matoire et guindée, polie, raffinée, galante à l'image 
de ses aristarques. Sa grande affaire, ce n'est pas la 
peinture des sentiments ou des mœurs, ce sont les 
tirades, les dissertations, les déclarations d'amour, les 
attitudes de héros, les soupers, les larmes, les atten- 
drissements des princesses. Tout cela est brillant, 
élégant, noble, olympien, mais ce n'est pas la nttture 
humaine avec son organisation si complexe, ses pas- 
sions multiformes, qui franchissent à tout instant les 
barrières sociales; avec ses élans imprévus de ru- 
desse et souvent même de trivialité. Sommes-nous 
de purs esprits, des séraphins, ou des créatures ter- 
restres, dominées, troublées à tout instant par des 
exigences du corps ou par des incidents matériels ? 
Kh bien î dans la tragédie française, le monde phy- 
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sique ne joue aucun rôle ; les accidents ou les besoins 
matériels sont exclus comme des rustres ou des mal- 
appris, indignes de figurer en bonne compagnie. Les 
héros ne mangent ni ne boivent, ils ignorent la faim, 
la soif, les infirmités et les maladies. Ce sont donc 
des êtres psychologiques, de pures abstractions. Le 
décor est à Tunisson : c'est toujours un palais ou le 
frontispice d'un temple ; comme perspective une 
rangée de colonnes. Un fauteuil, une table y sont 
des anomalies, des témérités. Jamais il n'y pleut, il 
n'y tombe de neige ; les rafales de vent, la fauve 
lueur des éclairs, les montagnes, les précipices, toutes 
ces perspectives si poétiques, si saisissantes pour le 
spectateur y sont inconnues. L'esprit et l'œil sont 
perpétuellement à la gène par l'invraisemblance des 
situations et l'uniformité incolore des aspects. A 
l'Allemagne, la mission de secouer cette ser\âtude, 
de réconcilier l'art dramatique avec la nature, de lui 
rendre la vie, le souffle et l'inspiration ! 

Les Français ont donc, suivant Lessing, appauvri 
le clavier donné au poète par le Créateur, en lui reti- 
rant les notes les plus riches et les plus vibrantes. 

On reconnaît la théorie qui va prévaloir de plus 
en plus dans l'art moderne, et s'appeler successive- 
ment romantisme, réalisme et naturalisme. Qu'aurait 
dit Lessing, s'il avait entendu proclamer le fameux 
axiome : " le beau c'est le laid," s'il avait contemplé 
les raffinements de peintures triviales, répulsives 
qui font l'orgueil et les délices de notre temps ? Il 
aurait, comme tous les auteurs de révolutions, comme 
tous les démolisseurs, renié la paternité de ses œu- 
vres, il aurait dit : ce n'est pas là ce que je voulais, 
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qu'on me ramène plutôt à la tragédie française ! Et 
la preuve, c'est que quelques années après l'appari- 
tion de sa dramaturgie, il tenait à peu près ce lan- 
gage, et se montrait très hostile aux esprits plus 
jeunes, plus aventureux que le sien. C'est que le 
mouvement anti-français avait fait de rapides pro- 
grès en énergie, en intensité. Les critiques, les iro- 
nies acérées de Lessing paraissaient bien pâles, bien 
timides à ses successeurs. Ce n'était plus une brise 
dans un ciel serein, c'était un ouragan qui se déchaî- 
nait. Toute règle, toute discipline littéraire était 
battue en brèche avec une sorte de frénésie. Chacun 
voulait être un révolté, un Titan. Lessing fronçait 
le sourcil, se bouchait les oreilles et s'écriait avec 
désespoir : C'est fait de nous, l'art retourne à la bar- 
barie. " Le génie ! le génie ! " écrivait-il vers cette 
époque, " on n'entend que ce mot sur la place. Le 
génie, disent-ils, se met au-dessus de toutes les règles. 
Ils mentent : ce qui fait le génie, c'est la règle." 
Soit, mais dans ce cas, que signifie la dramaturgie ? 
C'est l'étemelle histoire des inconséquences humai- 
nes. C'est Don Juan professeur de morale et Pallstaff 
prêchant la tempérance. Ou plutôt, c'est l'oiseau de 
proie qui se plaint de la concurrence, et qui accuse 
ses confrères de voracité. 

A l'appui de sa théorie, Lessing écrivit plusieurs 
pièces célèbres qui produisirent une grande sensa- 
tion à leur époque, et dont plusieurs sont jouées avec 
succès de nos jours. Les plus fameuses sont Minna 
d€ Bamhelm, Emilia Galotti et Nathan U sage. 

Minna de Bamhelm a pour héros un major prus- 
sien, Telheim, réduit à la misère et privé de son 
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grade par suite d'une disgrâce injuste. Tout l'intérêt 
de la pièce roule sur un assaut de délicatesse entre 
Telheim et sa fiancée Minna. Pour la soustraire au 
déshonneur qui le menace, il simule la froideur et 
l'indifférence pour elle. Mais Minna le devine, com- 
bat ses scrupules, le relève à ses propres yeux et, par 
une adroite ruse, l'oblige à accepter sa main. Il va 
sans dire que l'innocence du héros est reconnue 
quelques minutes après, et que le vertueux major 
recouvre à la fois son grade, la faveur du monarque 
et sa bien aimée. On voit que la conception est 
assez forte et que les caractères ne manquent pas de 
grandeur. Néanmoins, la pièce est froide, elle sent 
la pédagogie et non l'inspiration spontanée. Ce n'est 
point là la nature prise sur le fait, ni ce choc spon- 
timé des passions qui produit les grands eflTets à la 
scène. Pour rehausser ses personnages, ses héros 
allemands, Lessing a introduit dans sa pièce un 
aventurier français, type de bassesse, un chevalier 
du lansquenet, véçitable escroc, du reste parfaitement 
inutile à l'intrigue, et dont la seule mission est de 
faire contraster l'immoralité et l'inconstance fran- 
çaises avec l'honnêteté germanique. L'intention est 
patriotique, mais le procédé peu délicat dans une 
pièce si vertueuse, si remplie de beaux sentiments. 
Cette lourde épigramme, infiniment trop prolongée, 
produit une disparate cho(|uante dans l'ouvrage. 

EmUia Galotti, qui passe i)our le chef-d'œuvre 
dramatique de Lessing, sem])lc aussi un appendice 
de sa dramaturgie. Cette pièce est plus qu'une 
comédie, plus qu'un drame, c'est une tragédie bour- 
geoise ; car le sujet est emprunté à l'histoire romaine, 
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OU plutôt, c'est une pièce où les personnages, l'ac- 
tion, le dénouement, tout est romain, à l'exception 
des costumes. Le héros est un père, un simple par- 
ticulier, qui poignarde sa fille pour sauver son hon- 
neur et pour la soustraire à la passion d'un prince 
libertin. La pièce est conduite avec un grand art, 
elle a des situations saisissantes ; mais cet assassinat 
paternel répugne évidemment à nos mœurs bour- 
geoises. L'auteur s'est mépris, en nous conviant à 
cette sublimité transcendante. Ce père meurtrier 
nous semblerait peut-être admirable sur le forum 
romain, s'il s'appelait Virginius. Dans une villa 
italienne, et s'appelant Galotti, il nous fait horreur. 
Ce dénouement est un paradoxe, et c'est aussi une 
maladresse, car il rappelle la tragédie française, il 
rappelle Britannicus, Horace, Iphigénie, Zaïre, où 
des crimes aussi odieux sont acceptés par le specta- 
teur et s'imposent à l'admiration. La comparaison 
se fait donc aux dépens de l'auteur et de la thèse 
qu'il croit démontrer. Au lieu de détrôner la tra- 
gédie française, il en fait ressortir la prééminence. 

Telle fut la carrière de Lessing. On le voit : ce 
fut moins un créateur qu'un critique, un polémiste, 
un initiateur, un ai)ôtre de germanisme ; il s'était 
donné pour mission de rappeler l'Allemagne à la 
conscience de son génie national, en l'affranchissant 
de l'imitation française qui paralysait son essor. On 
l'a souvent comparé au philosophe français Diderot; 
l'analogie entre ces deux hommes est en effet fraj)- 
pante : même mobilité, même souplesse d'esprit,^ 
même diversité d'aptitudes, même variété de talents ; 
tous deux ont abordé successivement le théâtre, la 
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critique littéraire, artistique, la philosophie. Tous 
deux enfin, en vrais fils du XVIII* siècle se ressem- 
blent par une hostilité systématique envers le chris- 
tianisme. Mais Diderot dans l'Encyclopédie et divers 
ouvrages, prêche ouvertement le matérialisn^e. Les- 
sing s'en tint à la religion naturelle, et, dans son 
drame de Nathan le sage, il s'efforce d'établir l'égalité 
de toutes les religions. Sa théorie y est exposée 
conformément au goût de l'époque dans l'apologue 
suivant : 

Un père avait trois fils qu'il aimait également. 11 
possédait une bague merveilleuse qui avait le don de 
faire aimer celui qui la portait. Il avait promis en 
secret la bague à chacun de ses fils, mais ne pouvait 
se décider pour aucun des trois. Dans son embarras, 
il s'adresse à un habile joailler, qui lui fait deux bagues 
si semblables à la sienne, qu'il est impossible de les 
distinguer entre elles ; puis il meurt, après avoir remis 
en secret une des bagues à chacun de ses fils en le 
bénissant. 

Aussitôt un débat s'élève entre les trois frères : cha- 
cun prétend avoir la vraie bague, accuse d'imposture 
les deux autres et jure, pour les punir, d'employer le 
fer et le poison. Ils se décident pourtant à consulter , 
un juge, vieillard sage et expérimenté. Celui-ci, ne 
pouvant parvenir à trancher la question, leur dit : 
" Puisque la bague véritable a le don de faire aimer, 
" comment se fait-il que vous vous détestiez mutuelle* 
" ment ? Si vous croyez, chacun, être le possesseur du 
" joyau, prouvez-le en vous aimant les uns les autres." 

Ces trois bagues, ce sont les trois religions chré- 
tienne, juive et mahométane ; cet apologue invite à 
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la tolérance leurs adeptes personnifiés dans les trois 
frères. 

On retrouve la même pensée dans le Café de SuraUt 
par Bernardin de St-Pierre. C'était alors la préten- 
tion de la philosophie de planer au-dessus des cultes 
et des religions positives, dans une sorte de majesté 
olympienne, et de se montrer' quelquefois bonne et 
condescendante envers elles, en leur prêchant la mo- 
dération, comme si les incrédules avaient inauguré le 
règne de la tolérance. 

Bien différent fut l'esprit et le rôle de Frédéric 
GoTTLiEB KLOPSTOCK,né à Quédlimbourg, dans un de 
ces évêchés fondés par Charlemagne, et qui vécut de 
1724 à 1803 ; âme profondément religieuse, éprise 
d'idéal, la plus ])ure, la plus belle personnification du 
génie allemand. Ainsi que Lessing, Klopstock con- 
sacra ses jeunes années à des études théologiques, 
mais à la différence de Lessing, il persévéra dans ses 
principes religieux, et resta toute sa vie inaccessible 
à la philosophie incrédule et au scepticisme railleur 
de son siècle. Aussi forme-t-il un frappant constraste 
avec see contemporains. Fuyant le monde et le con- 
tact des grands, il passa sa vie dans la retraite et le 
recueillement, n'ayant au cœur qu'un désir, ne pour- 
suivant qu'un but, la composition d'un poème reli- 
gieux. Plein d'horreur pour la'philosophie incrédule 
qui prévalait en Europe, et qui s'introduisait par l'in- 
fluence de Frédéric le Grand au cœur de l'Allemagne, 
Klopstock voulait réagir contre l'impiété par une 
œuvre animée au plus haut degré du souffle chrétien. 
Et c'est dans cette pensée qu'il choisit pour sujet de 
son poème la Memade, le principe même de la foi 
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chrétienne, le mystère de la Rédemption. Il est re- 
marquable que les seules épopées qu'ait produites la 
société moderne, la Jérusalem Délivrée, le Paradis 
Perdu, la Messiade aient puisé toutes trois leur inspi- 
ration dans la foi chrétienne. 

Pour accomplir son dessein, Klopstock avait fait 
une étude approfondie des livres saints ; il connais- 
sait admirablement les prophètes, et son poème est 
comme une répercussion du langage biblique. Tan- 
tôt c'est la harpe de David dissipant les nuages qui 
voilent la majesté divine, tantôt c'est la voix d'Isaïe 
annonçant au peuple les terribles vengeances du ciel 
irrité. Mais ce qu'on respire surtout dans ce bel 
ouvrage, c'est le parfum de bonté, de miséricorde qui 
se dégage du Rédempteur, et l'apaisement, la béati- 
tude que répand sur l'humanité et sur l'univers ce 
rayonnement inépuisable, infini de l'amour divin. On 
sent que cette action est irrésistible, et qu'elle réduit à 
l'impuissance les forces conjurées de l'Enfer. Que dis- 
je ? L'Enfer lui-même est remué dans ses profondeurs ; 
un rayon d'en haut traverse ses fissures et tôuche son 
endurcissement. Au sein de l'abîme, quelques anges 
déchus voient s'entrouvrir la patrie céleste. L'esprit 
d'orgueil, de révolte, fléchit en eux, attendri, vaincu 
par la sublimité du sacrifice. Cette idée si neuve, si 
hardie, inspire au poète un de ses plus touchants 
épisodes, le repentir d'Abbadona. Abbadona est un 
séraphin qui, séduit par l'appareil triomphal de Satan, 
s'est laissé entraîner dans la cohorte des révoltés. 
Depuis lors, il maudit ses erreurs passées ; il repasse 
en lui-même les beaux jours de son innocence et 
remonte par la pensée jusqu'à la riante matinée de la 
création. " Après l'inique condamnation du Sauveur, 
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" l'ange rebelle mais repentant, se livre dans une soli- 
" tude profonde à d'amères réflexions ; il prête raachi- 
" nalement l'oreille au bruit des flots écumants qui se 
" précipitent du flanc de la montagne, et roulent d'abî- 
" me en abîme avec un sourd mugissement. Tout à 
" coup, il sent la terre trembler sous ses pieds ; les 
" rochers se détachent de la cîme qui les porte, les tor- 
^ rents s'élancent de leurs lits, d'épaisses ténèbres s'é- 
** tendent sur la terre, tout annonce une catastrophe 
'^ prochaine, le dénouement de cette lugubre tragédie. 

" Hors de lui-même, éperdu, Abbadona s'élance de 
" sa retraite, et tressaille en apercevant la surface de la 
" terre enveloppée des ombres d'une épaisse nuit. Il 
" prend son vol et se dirige vers le Calvaire où le juste 
" exhalait son dernier soupir. Attéré par ce doulou- 
" reux spectacle, il détourne ses regards et aperçoit 
" près de lui Abdiel, son ancien ami, celui que son 
" cœur chérissait avec le plus de tendresse, avant que 
" la révolte des intelligences célestes eût précipité l'un 
" dans les abîmes de l'enfer, et confié à l'autre la garde 
" du trône de l'Eternel. 

" Ami, lui dit Abbadona, revêtu de son' antique 
" splendeur et prenant les traits d'un messager céleste, 
" quel est l'instant fatal où le Sauveur doit expirer? 
" instruis m'en, de grâce, afin que je puisse faire monter 
" vers le Créateur l'hymne de miséricorde et de paix. 

" Abdiel tournant sur l'ange déchu un regard sévère 
" mais plein de compassion, ne lui dit qu'umnot : 
" Abbadona ! A ce mot déchirant et sublime, l'éclat 
" qui enveloppait son visage, pâlit et s'effaça : tous les 
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" anges le virent s'obscurcîr, et il disparut de leur 
^* cercle redouté." <^> 

Mais le repentir et les larmes d'Abbadona sont 
arrivés jusqu'au Sauveur sur la croix. Et le jour de 
la Résurrection, l'ange infortuné entend une voix d'en 
haut qui l'appelle : " Viens Abbadona, auprès de ton 
** Sauveur." Avec la rapidité qui emporte les pensées 
pieuses vers le ciel, comme portées sur les ailes de la 
tempête que soulève l'Etemel, ainsi Abbadona s'é- 
lance jusqu'au trône en traversant les cieux, la beauté 
de sa sainte jeunesse renaît dans ses yeux suppliants, 
attachés sur la Divinité, et le repos de l'immortalité 
couvre les traits du séraphin. 

Un trait à noter, c est la physionomie de Satan et 
le rôle attribué à l'esprit du mal dans l'ouvrage. Le 
Satan de Klopstock n'est pas, comme celui du Tasse, 
un nécromancien suscitiint des palais, des jardins et 
des enchanteresses comme Armide, pour amollir les 
guerriers chrétiens ; ce n'est pas non plus le Béelzé- 
buth de Milton, personnification de la haine, de la 
vengeance et des passions violentes qui s'entrecho- 
quaient en Europe pendant les guerres de religion. 
Le Satan de Klopstock est le prince du sophisme, 
ennemi de l'idéal et de toute croyance, les attaquant 
par le dénigrement et par le sarcasme, niant Dieu et 
le combattant avec une fureur implacable. On re- 
connaît en lui cette philosophie qui prend le masque 
de la science pour semer dans les âmes le matéria- 
lisme. Rien n'égale sa haine pour la mission du 
Christ, pour la vérité religieuse, sa haine pour l'a- 


(l) Peichîer, histoire de la littérature allemanie. 
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mour, le pardon; rien, si ce n'est sa haine et son 
mépris pour ses propres disciples. Dans les trans- 
ports de son orgueil farouche, Satan se lève pour 
contempler ses sujets ; apercevant à quelque distance 
le groupe des athées, le rire sardonique sur les lèj 
NTes, il leur lance un regard de mépris, et détourne 
la tête, comme indigné d'un si honteux spectacle. 
Ne reconnaît-on pas dans cette scène l'antipathie in- 
sultante que les apôtres de la négation professent les 
uns pour les autres ? 

La composition de ce grand poème coûta vingt- 
cinq ans à Klopstock. Mais l'apparition des trois 
premiers chants avait suffi pour le rendre illustre et 
le classer parmi les grands poètes de sa patrie. Au- 
jourd'hui encore, la Messiade peut être considérée 
comme l'épopée nationale de l'Allemagne. On re- 
proche à cette œuvre l'absence de mouvement, d'ac- 
tion, de couleur dans les caractères et dans la pein- 
ture des passions. Mais le sujet exigeait impérieu- 
sement cette austérité. L'effet dans la Messiade n'est 
pas produit, comme dans les poèmes ordinaires, par 
des aventures, des prouesses guerrières et par le choc 
des passions humaines ; mais par la grandeur même 
de l'idée chrétienne, par le mystère sublime de la 
Rédemption. C'est un effet à part, en désaccord 
avec l'art païen de la Renaissance et les préceptes de 
Boileau, mais dont on ne saurait nier la grandeur. 
" Lorsqu'on commence ce poème, dit madame de 
" Staël, on croit entrer dans une grande église, dans 
" laquelle l'orgue se fait entendre et l'attendrissement 
" et le recueillement qu'inspirent les temples du Sei- 
" gneur, s'emparent de l'âme en lisant la Messiade." 


J" 
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Une grande qualité de la Messiade, c'est la noblesse 
de la conception, la pureté irréprochable du goût et 
du style, l'absence de ces fictions bizarres et de mau- 
vais goût qui, dans le Paradis Perdu de Milton, sem- 
blent attester l'enfance de l'art. Klopstock n'a pas, 
comme Milton, l'idée singulière de faire siéger les 
démons dans une sjorte de parlement, à l'instar du 
parlement d'Angleterre, puis de les métamorphoser 
en serpents pour leur faire siffler Béelzébuth, ni enfin 
de les transformer en artilleurs tirant du canon, dans 
le ciel, contre Dieu. La Messiade exempte de ces 
taches, offre d'un bout à l'autre une hauteur soutenue 
dans les idées, une interprétation élevée des Evangé- 
listes, un parfum exquis de religion et de sentiments 
tendres. Aussi ce poème peut-il être envisagé comme 
le plus bel hommage que la poésie moderne ait en- 
core rendu au Christianisme. 

Klopstock était pauvre, et, bien que la gloire ait 
(commencé pour lui de bonne heure, il aurait lutté 
tf>ute sa vie contre la misère, sans la protection du 
comte de Bemstorff, ministre du roi de Danemark, 
(lui lui fit accorder une petite charge de cour avec 
un revenu de cent louis. Il vécut vingt ans à Copen- 
hague, heureux avec cette modique pension, qui 
suffisait à ses besoins et lui permettait de s'abandon- 
ner à son inspiration, dégagé des préoccupations 
matérielles. Cette âme pure et religieuse n'ambi- 
tionna jamais rien de plus. 8ur la fin de ses jours, 
ayant quitté le Danemark et s'étant fixé à Ham- 
bourg, il vit éclater la révolution française, et se 
laissa séduire comme tant d'autres par les brillantes 
perspectives qu'elle ouvrait à l'humanité. Mais plus 
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tard, révolté par les actes sanguinaires du jacobinis- 
me, il refusa le titre de citoyen français, que la con- 
vention nationale lui avait fait oflfrir. En 1802 il 
reçut le titre de membre de l'Institut ; il mourut en 
1803. Dans ses derniers moments, il répétait les 
vers qu'il avait composés lui-même autrefois sur la 
mort de Marie, sœur de Lazare : " mort ! sommeil 
" léger, la plus douce des bénédictions, c'est donc 
" toi ! Anges, habitants du ciel, est-il possible que je 
" sois bien heureuse ? OubliQ le passé, donne-moi le 
" calme et la paix." 

On lut à ses funérailles le chant de mort de la 
même Marie, un des passages les plus touchants de 
la Messiade. Sa tombe fut ainsi entourée du parfum 
de poésie qui avait accompagné toute son existence. 

Outre la Messiade, Klopstock a composé des mor- 
ceaux lyriques où le sentiment religieux se mêle au 
patriotisme. Tantôt il célèbre les mystères de la 
création et les merveilles du christianisme. Tantôt 
il réveille chez les Allemands le souvenir de leurs 
illustrations et la conscience de leur valeur nationale. 
Plusieurs de ses odes, évoquent Arminius, Odin, les 
antiquités du monde germanique, et par la beauté 
des images et la grandeur de l'inspiration, sont com- 
parables aux plus belles pages d'Ossian. Vérité, 
profondeur de sentiment, enthousiasme pour la gloire 
nationale, toutes les qualités les plus nobles se re- 
trouvent dans les œuvres de ce grand poète. 

•La popularité de Klopstock en Allemagne fut im- 
mense ; son influence sur la littérature et sur le mou- 
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venient national de l'époque ne saurait être trop mise 
en relief. C'est par lui peut-être que l'Allemagne 
fut préservée du scepticisme mis à la mode par la 
philosophie française, et qu'un groupe considérable 
de lettrés s'efforçait de populariser sous les auspices 
de Frédéric le Grand au-delà du Rhin. Grâce à 
Klopstock, une teinte religieuse et mystique s'associa 
dans le peuple allemand, au réveil du sentiment 
national ; pendant qu'en France, Voltaire et les en- 
cyclopédistes préparaient la révolution en détruisant 
les croyances, en bafouant la monarchie, en attaquant 
toutes les institutions comme des préjugés, en semant 
le nihilisme dans les esprits, l'Allemagne se retrem- 
\M\\t danç deux sources également fécondes, le res- 
pect de ses ancêtres, et le sentiment religieux. C'est 
ainsi que vers la fin du siècle dernier, les deux na- 
tions française et allemande ont marché dans deux 
sens opposés. Laquelle suivait la meilleure voie? 
C'est à l'histoire de répondre. 

Là popularité, l'influence de Klopstock et de son 
école s'étendit rapidement à toutes les classes et 
même aux couches inférieures de la société. Elle 
eut moins de succès auprès des princes qu'une lon- 
gue dépendance avait inféodés aux idées françaises, 
et qui fournissaient à la philosophie incrédule du 
temps de nombreux adeptes. Non que les souve- 
rains et les grands refusassent absolument leur con- 
cours au mouvement national ; plusieurs le favori- 
saient avec une ardeur extrême, de\dnant dans l'é- 
mancipation littéraire un prélude de l'affranchisse- 
ment et de la grandeur 'politique. Ce qui leur 
échappait, c'était l'importance des sentiments et des 
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convictions religieuses. Aussi se bornaient-ils à en- 
courager les hardiesses de Fart, comme si le relève- 
ment de la patrie allemande était une affaire de 
dilettantisme.. Ils aimaient à s'entourer de lettrés, 
de poètes à l'imagination inventive, aux principes 
accommodante, d'esprits amusants, instructifs, habiles 
i\ discourir et il moraliser, sans être gênants pour 
leurs protecteurs. Cette école se maintint pendant 
une période assez longue, sans prise sur l'esprit pu- 
blic, remarquable surtout par l'élégance et la frivolité 
(le ses productions. Son principal représentant fut 
WiELAND, type de bel esprit fantaisiste, capricieux, 
volage, butinant comme l'abeille dans les littératures 
anciennes et modernes, abordant en virtuose tous les 
genres sans rien approfondir, et changeant d'opinion, 
de philosophie, suivant les influences qui l'environ- 
naient, suivant le caractère de son entourage, les 
variations de son humeur ou de sa santé. " Hélas ! 
'* disait Bodmer, son premier initiateur aux choses 
" littéraires, ce jeune homme qui près de moi ne 
" rêvait qu'aux choses célestes, comme il est changé, 
" depuis qu'une barbe épaisse couvre son menton, 
" et qu'il a un excellent cuisinier à ses ordres. Sa 
" muse, devenue mondaine, chante avec autant de 
" ferveur les choses terrestres, qu'elle chantait jadis 
*^ l'amour de Dieu." Rêveur enthousiaste, en même 
temps épicurien, ami du confort et de la bonne chair, 
poétisant toutes ses impressions et son égoïsme, Wie- 
land marque la transition de Vhomme sensible à l'école 
des incùmpris, des désespéréSj qui va suivre. Mélan- 
colique, vaporeux et crépusculaire, il est le précur- 
seur de lord Byron et de <.'hateaubriand, comme 
pose élégiaque ; rempli de réminiscences féodales. 
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épris de ruines, de coups d'épée, il annonce l'aurore 
d'une évolution toute nouvelle, la littérature roman- 
tique. Wieland fut très célèbre vers la fin du siècle 
dernier, mais sa gloire n'a pas résisté à l'épreuve du 
temps. La plupart de ses œuvres sont ignorées de 
nos jours ; on ne cite plus de lui que quelques contes 
spirituels comme Agatlion, Mumrion, où l'on trouve 
avec une nuance de sentiment, le ton badin et la 
sèche philosophie du XVIII® siècle. Son chef d'œu- 
VTC, Obêrorij poème héroï-comique emprunté au ro- 
man français Huon de Bordeaux, est resté populaire, 
non pas à cause de sa valeur intrinsèque, mais grâce 
i la musique de l'illustre compositeur Weber, qui l'a 
fait valoir sur la scène lyrique, dans une de ses par- 
titions les plus brillantes et les plus admirées. 

C'est t\ cette époque que Winckelmann publiait ses 
belles études sur l'Italie et sur l'art antique. Un 
grand esprit, Herder, créait l'ethnologie en appli- 
quant la linguistique à l'étude des origines et anti- 
quités historiques. Son principal ouvrage. Idées mr 
la philosophie de Vhistolre de Vhnmaniié^ est un des 
grands monuments de la science moderne. Partout 
le génie allemand s'ouvrait de nouveaux horizons et 
prenait conscience de sa force ; partout il s'emparait 
d'une position dominante dans le monde intellectuel. 

Enfin nous arrivons aux deux hommes qui résu- 
ment cette brillante période, et sont encore aujour- 
d'hui la personnification la plus glorieuse de l'Alle- 
magne : nous voulons parler de Schiller et de Goethe. 



SCHILLER 

EAN Christophe Frédekk: Schiller, nu- 
quit à Marbach dans le Wurtemberg. 
Son père était barbier-chirurgien, puis de- 
\ânt capitaine de recrutement. Le jeune 
Schiller aurait voulu se faire ministre de 
l'Evangile, mais les vocations n'étaient pas 
libres dans le Wurtemberg. Le Duc o])ligea 
ses parents à le faire entrer à l'académie militaire de 
Stuttgard. Cette école renfermait toute espèce de 
cours ; le droit, la médecine s'y mêlaient à l'étude 
des humanités, le tout dominé par des exercices 
militaires calqués sur ceux de la Prusse: Après 
avoir étudié le droit, Schiller se décida pour la chi- 
rurgie et quitta l'école avec le titre de chirurgien 
militaire. Mais ses études techniques n'étaient pour 
ainsi dire qu'un rideau derrière lequel se développait 
sa passion pour les lettres et son génie dramatique. 
Avant même de quitter l'école, il avait composé un 
grand drame, intitulé Les Brigands, dont la lecture 
avait transporté ses camarades et provoqué dans ces 
jeunes têtes une fermentation fiévreuse. Schiller, 
une fois libre, la publia, mais sans oser y mettre son 
nom. Le directeur du théâtre de Mannheim ayant 
remarqué cette pièce, la fit jouer sur la scène, et 
l'auteur assista incognito, sans avoir osé se trahir, à 
la représentation. Le succès fut immense, et le nom 
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de l'auteur fut bientôt divulgué. Mais un détail 
piquant, c'est que cette gloire précoce attira à Schiller 
une véritable persécution. Le duc de Wurtemberg 
fut mécontent qu'un chirurgien de son armée com- 
posât des pièces de théâtre, et fit défendre à Schiller, 
sous peine de prison, de publier autre chose que des 
traités dé médecine. Schiller ayant correspondu 
secrètement avec le directeur du théâtre de Mann- 
heim, subit une détention de quinze jours. Pour 
recouvrer son indépendance, il dut s'échapper comme 
un malfaiteur, à pied et par des chemins détournés. 

Le drame des Brigands est une des productions les 
plus singulières de la fin du XVIIP siècle. L'effet 
de la pièce consiste à mettre en opposition la société 
avec une caverne de voleurs, et à donner l'avantage 
à celle-ci. On le voit, c'est un progrès sur la philo- 
sophie française, qui préférait seulement les paysans 
aux gens du monde, et les sauvages à l'homme civi- 
lisé. Dans la pièce de Schiller, le héros, Charles 
Moor, est un brigand, qui se pose hardiment en face 
de l'ordre social, lui fait la morale, dénonce sa cor- 
ruption, ses iniquités, et se charge de le corriger, de 
le ramener vers l'innocence primitive en détroussant 
les voyageurs sur les grands chemins. " Voyez-vous, 
" dit-il, ces quatre diamants que je porte au doigt ? 
" Celui-ci, je l'ai pris de la main d'un ministre que 
" j'abattis à la chasse aux pieds de son prince ; il 
" avait, de la lie du peuple, gravi jusqu'au rang su- 
" prême de premier favori. Les larmes de l'orphelin 
" l'avaient élevé. Ce diamant, je l'ai pris à la main 
" d'un conseiller de finances qui vendait les honneurs, 
" les emplois, et repoussait le patriote affligé, etc." 
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Charles Moor est humain, généreux, donne sa 
part de butin à des orphelins, et l'emploie à pi^er 
les études d'étudiants pauvres. Mais il est sans pitié 
pour les oppresseurs du peuple, les ac-capare\lrs, les 
usuriers. 

Ce brigand philosophe et justicier est le fils d'un 
puissant baron ; mais des folies de jeunesse exploi- 
tées par son frère Franz, ont indisposé son père contre 
lui. Ce Franz est le mauvais génie de la pièce ; 
comme il n'est pas brigand, et qu'il représente au 
contraire la société conventionnelle, l'auteur en a fait 
un scélérat accompli. Non content d'avoir calomnié 
Charles pour le faire déshériter, et usurper son droit 
d'aînesse, il veut lui ravir sa fiancée Amélie, qui vi- 
vait auprès de leur père. Plongé dans le désespoir, 
Charles Moor prend les armes, et à la tête d'une 
troupe de brigands, il se venge j)ar le meurtre et le 
pillage des injustices dont il a souffert. 

Mais au milieu de sa vie aventureuse, les regrets 
et les souvenirs de son enfance viennent le poursui- 
vre : " O jours paisibles I château de mon père, vertes 
" et romantiques vallées, paradis de mon enfance, ne 
'' reviendrez-vo.us jamais ? Jamais votre souffle déli- 
" cieux ne rafraîchira-t-il ma brûlante poitrine ? 
" Prends le deuil avec moi, nature ; c'en est fait sans 
" retour." Puis il s'abandonne à un morne déses- 
poir, et s'adressant à son pistolet: " Clef redoutable, 
** dit-il, qui fenneras derrière moi la prison de la vie 
" et m'ouvriras les verroux de la nuit étemelle, dis- 
" moi, dis-moi où tu vas me conduire. Regarde. 
" l'humanité succombe à cette pensée, et l'ima- 
" gination, ce singe malicieux des sens fait passer 
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" devant nous les ombres bizarres qu'enfente notre 
" crédulité. Que m'importe la mort, pourvu que 
"j'emporte mon mai: les choses extérieures ne for- 
*' ment que l'enveloppe de l'homme. Je suis moi- 
" même, mon ciel et mon enfer." 

Cependant, Frantz trouvant que son père est trop 
lent à mourir, l'enferme dans une tour et lui inflige 
le supplice d'Ugolin. Charles découvre le vieillard 
au fond de sa prison, et jure de le venger. Le châ- 
teau du parricide esl pris d'assaut par la bande ven- 
geresse. L'infâme Frantz devance cette justice expé- 
ditive en s'étranglant avec le galon de son chapeau. 
Charles Moor, ne pouvant épouser Amélie, vu sa 
position de bandit qui ne constitue pas pour elle un 
parti sortable, lui plonge un poignard dans le cœur. 
Elle expire en le remerciant. Puis, se rappelant que 
la justice a promis mille louis d'or à celui qui le 
livrerait, il va se remettre lui-même entre les mains 
d'un père de onze enfants, qui travaille à la journée, 
et auquel il veut faire quelque bien ! 

Cette pièce, pleine d'imagination et d'ardeur juvé- 
nile était d'un bout à l'autre un tissu d'invraisem- 
blances et de sophismes. Et cependant, il serait in- 
juste de la confondre avec les pièces immorales que 
produisait alors la philosophie sur notre scène, telles 
que le Fils Naturel ou le Mariage de Figaro. L'œuvre 
était paradoxale, extravagante, mais elle ne tçntait 
pas la corruption ; elle avait au contraire \m parfum 
d'illusions virginales, qui la rendait vraiment sédui- 
sante. L'effet produit par les Brigands sur la jeu- 
nesse allemande, fut une vraie folie. On vit des 
hallucinés, égarés par les aberrations de Charles 
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Moor, se faire brigands amateurs, virtuoses de ban- 
ditisme, dans les forêts, dans les cavernes, pour pro- 
tester contre les abus de Tordre social. Telle est 
rinfluence que peuvent avoir sur des esprits mal 
réglés les déclamations du théâtre. 

Les années suivantes furent consacrées par Schiller 
à la composition de plusieurs drames qui, malgré de 
graves défauts, ont pris rang panni les grandes pro- 
ductions de la scène moderne et qui sont considérés 
en Allemagne comme classiques. 

I^ premier en date fut la Conjuration de Fiesque/^oué 
à Mannheim-en 1783, j)ièce imprégnée des sentiments 
républicains, alors à la mode et popularisés par les 
tragédies d'Alfiéri. Quelques années après, il écrivit 
Louise MiiUer, drame bourgeois, sentimental, où Ton 
trouve tous les éléments du mélodrame moderne ; 
puis Don Carlos, drame historique, rempli de décla- 
mations et de tirades sur la liberté, les devoirs des 
rois, les droits des peuples, l'essence criminelle de la 
tyrannie. Dans cette dernière pièce, on sent l'immi- 
nence de cette révolution qui va bouleverser l'Europe 
et feire écrouler les trônes. A la veille de cet embra- 
sement, il est intéressant de voir les illusions bucoli- 
ques des philosophes personnifiées dans un jeune 
rêveur, le marquis de Posa, qui fait à Philippe II, de 
longues et compendieuses dissertations sur la tolé- 
rance et le perfectionnement des sociétés. PhiliJ)pe 
II l'écoute avec déférence ; on voit le moment où le 
fameux despote va se convertir aux idées modernes, 
prendre Posa pour ministre, et lui confier la forma- 
tion d'un cabinet libéral. Mais il se détermine à le 
faire assassiner traîtreusement ; un coup de pistolet 
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tiré sur Posa derrière la coulisse, replonge l'Espagne 
dans l'absolutisme pour plus de deux siècles. 

Tous ces ouvrages sont inspirés par les idées et les 
aspirations réformatrices dont les esprits étaient alors 
obsédés. Ce n'étaient partout que plans de rénovations, 
berquinades politiques, utopies ; il semblait si facile 
de gouverner les hommes, de les rendre bons et heu- 
reux ! Seuls les rois, les despotes avaient détourné la 
nature humaine de sa voie, seuls ils faisaient obstacle 
au bonlieur public. Les princes eux mêmes en con- 
venaient, et pour se réconcilier avec le genre humain, 
s'enrôlaient parmi les démolisseurs. Au milieu de 
cette effervescence, éclate la Révolution Française ; 
un immense déchirement se fait dans le monde et 
dans les esprits. Les illusions tombent, les mirages 
arcadiens se dissipent et font place à l'horreur ou à 
l'épouvante. Les rêveurs généreux se détournent du 
jacobinisme, et répudient toute affinité avec l'œuvre 
révolutionnaire. Cette transformation eut lieu chez 
Schiller, bien que la convention nationale lui eut dé- 
cerné le titre de citoyen français, sans doute à cause des 
théories aggressives étalées dans les Brigands et dans 
Don Carlos. Il voulait défendre Ix>uis XVI quand le 
malheureux prince fut mis en jugement, il eut même 
la pensée de venir à Paris pour offrir son concours à 
Malesherbes et à de Sèzes, défendeurs du roi. Dans 
une poésie fugitive, intitulée l'Idéal il dépeint avec 
une sincérité touchante l'évanouissement des ch\v 
mères brillantes qui séduisirent sa jeunesse. 


" Tu veux-donc, infidèle te séparer de moi, ^\^ 
" tes douces illusions, tes peines et tes plaisirs? ^^ ^^ 
** ne peut arrêter ta fuite, ô temps doré de ma. ^^^tv 
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" nesse ! C'est en vain que je te rappelle ; tu cours 
" précipiter tes ondes dans la mer de réternité. 

" Ils ont pâli, ces gais rayons qui éclairaient mes 
" pas ; elles se sont évanouies, ces brillantes chimè- 
" res qui remplissaient le vide de mon âme ; je ne 
" crois plus aux songes que mon sommeil m'offrait si 
** beaux, si divins ; la froide réalité les a frappés de 
" mort — 

" Alors tout un monde s'agitait dans ma poitrine, 
" impatient de se produire au jour par l'action, par 
" la parole, par les images et par les chants. Combien 
" ce monde me parut grand, tant qu'il resta caché 
" comme la fleur dans son bouton ! Mais que cette 
" fleur s'est peu épanouie, et que ce qui est sorti m'a 
" paru chétif et misérable ! 

" Comme il s'élançait, le jeune homme, insouciant 
" et léger, dans la carrière de la vie ! Heureux de ses 
" beaux rêves, libre encore d'inquiétudes, l'espérance 
" l'emportait aux cieux ; il n'était pas de hauteur, de 
" distance que ses ailes ne pussent franchir! . . . 

" De toute cette suite brillante, quelles sont les 

" divinités qui me demeurent fidèles, qui me prodi- 

" guent encore leurs consolations et m'accompagne- 

" rontjusqu'à ma dernière demeure? C'est toi, tendre 

*' amitié, dont la main guérit toutes les blessures, toi 

" qui partages avec moi le fardeau de la vie, toi que 

'* j'ai cherchée ^e si bonne heure, et qu'enfin j'ai trou- 

'^ vée! 

" C'est toi aussi, bienfaisante étude, toi qui calmes 

'^ les orages de l'âme, qui crées difficilement, mais ne 

** ^J^truis jamais ; toi qui n'ajoutes à l'édifice étemel 
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** qu'un grain de sable sur un grain de sable, mais 
" qui sais dérober au temps avare des minutes, des 
" jours et des années ! " 

Vers cette époque un grand apaisement s'étaît fait 
dans l'âme passionnée de Schiller. Sa position ma- 
térielle s'était améliorée ; il avait obtenu grâce à la 
protection de son ami Goethe, une chaire à l'univer- 
sité d'Iéna. Il avait épousé une jeune fille du carac- 
tère le plus noble, d'un esprit élevé, distinguée par 
sa famille, ses alliances, et goûtait auprès d'elle un 
profond bonheur. Cette sérénité respire dans ses 
poésies lyriques qui sont des modèles d'élévation, de 
pureté, de charme littéraire, et souvent même de 
force dramatique. La plupart sont connues dans le 
monde entier, traduites dans toutes les langues, sou- 
vent même par de grands poètes ; des artistes émi- 
iients les ont prises pour sujets de tableaux ou de 
gravures charmantes. Les plus fameuses sont le 
Chevalier de Toggenbourg, les dieux de la Grhe^ V Anneau 
de Polycrate, la Cloche, le Plongeoir. 

La Cloche est plutôt un petit poème qu'une pièce 
de vers. Le sujet est la fonte d'une cloche ; le per- 
sonnage unique est un maître fondeur qui tantôt 
expose les procédés qu'il faut employer pour bien 
conduire l'opération, tantôt interrompt ses préceptes 
par des réflexions philosophiques, des tableaux, des 
descriptions, en sorte que le style est à la fois lyrique 
et dramatique. Cette forme était une conception en- 
tièrement nouvelle, sans modèle, ni dans l'antiquité, 
ni dans les temps modernes. 

" Les strophes en refrain, dit madame de Staël, 
" expriment le travail qui se fait dans la forge, et 
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" entre chacune de ces strophes, il y a des vers ravis- 
" sants sur les circonstances solennelles ou sur les 
" événements extraordinaires annoncés par les clo- 
" ches, tels que la naissance, le mariage, la mort, 

" l'incendie, la révolte Il est impossible d'imiter 

" noblement en français les strophes en petits vers, 
" composées de mots dont le son bizarre et précipité 
" semble faire entendre les coups redoublés et les pas 
" rapides des ouvriers qui dirigent la lave brûlante 
" de l'airain. Peut-on avoir l'idée d'un poème de ce 
" genre par une traduction en prose ? C'est lire la 

" musique au lieu de l'entendre L'originalité de 

" ce poème est perdue quand on le sépare de l'im- 
" pression que produisent une mesure de vers habi- 
" lement choisie, et des rimes qui se répondent 
" comme des échos intelligents que la pensée mo- 
" difie." 

Nous allons donner une courte analyse de la Cloche 
en citant les principaux passages de l'habile traduc- 
tion en vers qu'en a faite Emile Deschamps : 

Voici le jour de la coulée, attendu avec tant d'im- 
patience. Tout est prêt ; à notre important travail 
associons des discours et des pensées sérieuses; réflé- 
chissons à la portée de notre œuvre. " Allumez donc 
le feu, que la flamme pétille, que le cuivre s'allie à 
l'étain. — Du sommet de sa tour, la cloche résonnera 
au loin, soit pour annoncer la mort, soit pour réunir 
les fidèles autour de l'autel. — Cependant la masse 
métallique frémit : laissez le feu purifier la matière 
pour que la voix du bronze soit elle-même pure et 
sonore." 
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La cloche annonce au jour, avec des chants joyeux, 
L'enfant dont le sommeil enveloppe les yeux. 
Qu'il repose . . . pour lui, tristes ou fortunées. 
Dans l'avenir aussi dorment les destinées. 
Mais sa mère, épiant un sourire adoré 
Veille amoureusement sur son matin doré ! 
Hélas ! le temps s'envole et les ans se succèdent . . . 
Déjà l'adolescent, que mille vœux possèdent, 
Tressaille, et de ses sœurs quittant les chastes jeux, 
S'élance, impatient vers un monde orageux. 
Pèlerin engagé dans ces trompeuses voies. 
Qu'il a connu bientôt le néant de ses joies î 
Il revient, étranger, au hameau paternel. 
Et devant ses regards, comme un ange du ciel, 
Apparaît, dans la fleur de sa grâce innocente. 
Les yeux demi -baissés, la vierge rougissante. 
Alors un trouble ardent qu'il ne s'explique pas, 
S'empare du jeune homme. Il égare ses pas, 
Cherche les bois déserts et les lointains rivages, 
Et, de ses compagnons fuyant les rangs sauvages, 
Aux traces de la vierge il s'attache, et, rêveur. 
Adore d'un salut la douteuse faveur. 
Des aveux qu'il médite il s'enivre lui-même ; 
Aux nuages, aux vents, il dit cent fois qu'il aime. 
Sa main aux prés fleuris demande chaque jour 
Ce qu'ils ont de plus beau pour parer son amour. 
Son cœur s'ouvre au désir, et ses rêves complices 
Du ciel anticipé connaissent les délices. 
Hélas ! dans sa fraîcheur que n'est-elle toujours 
Cette jeune saison des premières amours ? 

Pour reconnaître si les métaux se sont heureuse- 
ment combinés, plongez dans la masse en fusion un 
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rameau de bois vert : de son aspect vous tirerez un 
présage infaillible. 

La cloche appelle à l'église les fiancés. Hélas ! Ce 
beau jour du mariage est le dernier du printemps de 
la vie : aussitôt commencent pour le père une lourde 
responsabilité, les travaux sérieux, les préoccupa- 
tions ; pour la mère les soucis du ménage, de l'édu- 
cation des enfants. Mais aussi le père peut avec 
joie contempler ses arbres chargés de fruits mûris- 
sants, ses greniers regorgeant des dernières moissons, 
en un mot le tableau de sa fortune prospère. Qu'il 
n'en ait pas trop d'orgueil, nul n'est à l'abri des 
coups du sort. 

Le rameau nous annonce que le métal est prêt 
pour la coulée. Prions donc Dieu de bénir notre 
ouvrage, puis ouvrons un passage au bronze en fu- 
sion : vovez le s'élancer en flots ardents. 

BienÉaisante est la puissance du feu quand l'hom- 
me la contient et la dirige ; mais malheur ! quand 
elle brise ses liens et s'élance par les cités en dévo- 
rant tout sur son passage. 

Entendez-vous des tours bourdonner le beffroi ? 
A la rougeur du ciel, le peuple avec effroi 
S'interroge. — Au milieu de nos flots de fumée 
S'élève, en tournoyant, la colonne enflammée. 
L'incendie, étendant sa rapide vigueur, 
Du front des bâtiments sillonne la longueur. 
L'air s'embrase, pareil aux gueules des fournaises ; 
La lourde poutre craque et se dissout en braises 
Les portes, les balcons s'écroulent . . . plus d'abris ; 
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Les enfants sont en pleurs sur les seuils en débris, 
I^s mères, le sein nu, comme de pâles ombres, 
Courent*; les animaux hurlent sous les décombres ; 
Tout meurt, tombe ou s'enfuit par de brûlants che- 

[mins. 
Partout la flamme a triomphé, il ne reste plus que 
des pans de muiailles noircis. Le père dé famille 
compte les têtes qui lui sont chères : pas une ne 
manque, il remercie le ciel de l'avoir préservé d'un 
malheur plus grand. 

Le métal que la terre enferme 

A comblé le moule. Ah ! du moins 

L'œuvre arrivé pur à son terme 

Payera-t-il notre art et nos soins ? 

Mais si l'enveloppe fragile 

Rompait sous le bronze enflammé ! . . . 

Peut-être dans la sombre argile 

Le mal est déjà consommé ! 

La cloche sonne un glas funèbre ; ses tristes tinte- 
ments accompagnent un voyageur sur son dernier 
chemin : La Mort vient d'arracher la mère à ses en- 
fants. Elle dort sous le gazon et bientôt Pétrangère 
régnera sans amour sur sa famille. 

L 

Sous la forêt où glisse une pâle lumière, 
O voyageur, hâtez vos pas vers la chaumière ; 
L'Angélus des hameaux retentit dans les airs ; 
Le filet allongé pend sur les flots déserts. 
L'agneau devant les chiens vers le bercail se sauve. 
Le troupeau des grands bœufs, au front large, au poil 
S'arrache en mugissant aux délices des prés ; [fauve, 
Et s'avance, couvert de festons diaprés; 
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Le lourd char des moissons, gémit sous l'abondance^ 
Et les gais moissonneurs s'échappent vers la danse. 

Le métal est refroidi ; brisez le moule et que la 
cloche apparaisse aux yeux surpris de la foule. 

Ah ! malheur, lorsqu'au sein des Etats menacés, 
Des germes factieux fermentent amassés, 
Et que le peuple enfin, las de sa longue enfance, 
S'empare avec fureur de sa propre défense. 
Aux cordes de la cloche, alors, en rugissant, 
Se suspend la révolte aux bras ivres de sang. 
L'airain ^u'au Dieu de paix la piété consacre. 
Sonne un affreux signal de guerre et de massacre. 
Un cri de toutes parts s'élève : Egalité ! 
Liberté ! Chacun s'arme ou fuit épouvanté ! 
La ville se remplit ; hurlant des chants infâmes 
Des troupes d'assassins la parcourent ; les femmes 
Avec les dents du tigre insultent sans pitié 
Le cœur de l'ennemi déjà mort à moitié. 

Oh ! ne prodiguons point, par un jeu criminel, 
Les célestes clartés à l'aveugle étemel; 
I^ur flambeau l'aide au mal, et d'une main hardie. 
Au lieu de la lumière il répand l'incendie ! 

Assemblons-nous, cherchons un nom gracieux 
pour la cloche et donnons lui le baptême; qu'elle 
monte dans sa tour et que balancée dans les airs, elle 
nous rappelle de sa voix joyeuse ou plaintive que la 
vie est mêlée de plaisirs et de peines; qu'elle nous 
mesure le temps, qu'elle nous enseigne nos devoirs. 
Mais puisse son premier accent nous annoncer la 
Paix! 
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Enfin, pour tenniner cet exposé de la première 
partie de la carrière littéraire de Schiller, nous don- 
nons une traduction libre de la saisissante ballade 
du plongeur. 

A toi, Charybde, à toi ! dans ton gouffre écuniaut, 
Je jette cette coupe où l'or pur étincelle : 
Qui donc, pour acquérir une coupe si belle 
Bravera Thumide élément ? 

Ainsi parlait un roi, d'humeur aventureuse, 
Entouré de sa cour, de ses nombreux vassaux : 
Et sa prodigue main a lancé dans les eaux 
La récompense périlleuse. 

Les grands ont applaudi : le peuple murmurait, 
Quand un jeune vassal se présente intrépide : 
Il quitte son manteau, puis d'un élan rapide, 
Se précipite et disparaît. 

L'onde aussitôt mugit, écume et tourbillonne ; 
Elle fouette en sifflant la cîme du rocher, 
Et, par mille ruisseaux, elle court s'épancher 
Autour du roc qu'elle sillonne. 

*' Vassaux retirez-vous, dit le roi, je le veux ! " 
Ki, désertant les bords de la roche fumante,. 
Le peuple épouvanté d'une telle tourmente. 
Vers le ciel élève ses vcéux. 

Tout à coup, ô surprise ! ô succès incroyable l 
Sur le dos de la vague, apparaît le plongeur ; 
Il tient en main la coupe, et fend, d'un bras vainqueur, 
IvC flot jusqu'alors indomptable. 
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Mille cris d'allégresse ont remplacé Feffroi. 
I-*e plongeur cependant a gagné le rivage ; 
Essuyant le limon qui couvre son visage, 
Il vient tomber aux pieds du roi. 

Ih? prince fait un signe à son aimable fille ; 

Elle remplit la coupe, et baissant ses beaux yeux, 

Offre d'un air timide au jeune audacieux 

Un vin dont la sève pétille. 

C'e nectar du plongeur a ranimé les sens ; 
" Vive ! vive le roi ! je suis hors de l'abîme ! 
Ah ! qu'ils ont eu de peine à quitter leur victime, 
Ces monstres cent fois renaissants ! 

Tantôt m'enveloppant de son filet immonde, 
Le polype aux cent bras m'attirait près de lui ; 
Et je me débattais, sans secours, sans appui. 
J'allais périr, si près du monde ! 

Tantôt d'affreux requins, à ma trace acharnés ; 
Me poursuivaient partout dans ce gouffre terrible ; 
Et par les mêmes flots, ô souvenir horrible ! 
Souvent nous étions entraînés. 

Non, quand on m'oflfrirait les trésors d'un empire, 
Quand je verrais briller tout l'or de l'univers ! 
Jamais ! . . . deux fois vivant revient-on des enfers ? 
Il dit . . . la princesse soupire. 

Mais le roi jette encor le don qu'il a repris : 
" Vois ma fille, dit-il, elle est jeune, elle est belle ! 
Une seconde fois, plonge pour l'amour d'elle : 
Sa main, vassal est à ce prix." 
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A ce nouveau défi, la princesse est tremblante, 
Et ses regards muets ont décelé son cœur . . . 
Soudain a retenti la chute du plongeur. 
Que suit un long cri d'épouvante. 

Longtemps on observ^a le flux et le reflux ; 
On attendit longtefnps les yeux fixés sur Tonde. 
Le jour baissa, finit ; puis vint la nuit profonde . . . 
Le plongeur ne reparut plus. 

Schiller avait abordé avec un égal succès la poésie 
dramatique, la poésie lyrique, et il les avait enrichies 
de chefs-d'œuvre ; mais ce vaste et prodigieux génie 
ne devait rester étranger à aucune partie du domaine 
de la littérature. Il avait déjà écrit V Histoire du Sou- 
lèvement des Pays Bas, quand il fut nomme, comme 
nous l'avons dit, professeur d'histoire à l'université 
d'Iéna, grâce à l'intervention de Gœthe. La nature 
de ses fonctions le dirigea alors plus spécialement 
vers les études historiques, et il écrivit VHistoire de 
la Guerre de Trente Ans, Schiller écrit l'histoire en 
poète, c'est-à-dire qu'il la présente à un point de vue 
plutôt dramatique que politique. D'autres histo- 
riens ont pu le surpasser par la profondeur de leurs 
vues ou leur portée philosophique, mais il est sans 
rival dans l'art de vous transporter au milieu d'une 
époque, d'animer les personnages, de peindre leur 
caractère et leurs passions. 

L'Histoire de la guerre de trente ans inspira à 
Schiller la pensée de son grand drame de Wallenstein, 
justement considéré comme son chef-d'œuvre. Il se 
trouvait alors dans les circonstances les plus favora- 
bles pour étudier et pour peindre des mœurs guer- 
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rières : la Révolution Française avait déchaîné la 
guerre par toute l'Europe, de toutes parts retentissait 
le canon. Le temps des républiques idéales était 
loin ; les sophistes, les déclamateurs étaient rentrés 
sous terre ; le monde appartenait aux soldats. Tous 
les yeux étaient fascinés par la fortune subite de ces 
généraux sortis du peuple, qui faisaient trembler 
toutes les cours et réglaient en maîtres les destinées 
de TEurope. Ce spectacle étrange faisait revivre 
dans la pensée de Schiller une autre époque de dic- 
tature militaire, cette fameuse Guerre de Trente anp, 
où des soldats, des condottieri, rançonnaient, fou- 
laient aux pieds rAlleniagne et traitaient avec une 
brutalité insulUmte les princes souverains. 

La grande trilogie de Wallenstein fut représentée 
pour la première fois à Weimar en 1798, quelques 
temps après le traité de C'ampo Formio. 

Wallenstein était un de ces officiers de fortune si 
nombreux au XVI 1° siècle, qui mettaient au service 
de tous les souverains et de toutes les causes, leur 
épée et leur ambition. Il révéla des talents supé- 
rieurs dans plusieurs guerres contre les Bohémiens, 
et contre le roi de Bohême qu'il chassa de l'Allema- 
gne, promenant dans tout l'empire le pillage et la 
dévastation. Les réclamations de la diète forcèrent 
l'Empereur à le destituer. Mais sa retraite et le 
licenciement de son armée, livrèrent l'Allemagne à 
Gustave Adolphe, roi de Suède, qui s'avança en con- 
quérant jusqu'aux frontières de l'Autriche. L'Em- 
pereur Ferdinand, réduit à la dernière extrémité, 
recourut à Wallenstein, qui, par la magie de son 
nom, leva en quelques semaines une armée de seize 
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mille hommes, arrêta Gustave Adolphe, et lui livra 
cette fameuse bataille de Lutzen, où le héros suédois, 
vainqueur, fut tué d'un coup de pistolet. . Sa mort 
rendait Wallenstein maître de la situation. Les 
Suédois, avec ce grand homme, avaient perdu leur 
plus grande force. I-<eur expulsion semblait une 
tâche facile. Cependant Wallenstein les laissa s'éta- 
blir solidement au cœur de l'Allemagne au lieu de 
les poursuivre ; il se retira même devant eux et resta 
pendant plusieurs, mois immobile avec son armée en 
Bohême, sourd à toutes les prières, aux ordres même 
que l'Empereur lui envoyait de Vienne pour le pres- 
ser de combattre. On prétendit alors qu'il négociait 
avec les Suédois, avec les princes protestants du 
Nord, avec le Cardinal de Richelieu pour passer à 
l'ennemi, moyennant une principauté. Ces défec- 
tions étaient fréquentes dans l'ère de confusion inau- 
gurée par les apostasies princières du protestantisme. 
Vraies ou fausses, ces imputations alarmèrent Ferdi- 
nand qui, n'osant pas faire arrêter Wallenstein au 
milieu de ses soldats, détacha de lui ses principaux 
officiers, et ceux-ci l'assassinèrent dans son lit. 

Par ce seul exposé on voit la grandeur de la scène 
et l'intérêt du sujet. Aucun caractère, aucune desti- 
née dans l'histoire ne se prête mieux à la tragédie. 
Schiller sut combiner avec un art merv^eilleux ces 
divers éléments ; il mit en relief ces figures guer- 
rières dans toute leur énergie, leur rudesse, avec une 
force saisissante. Tx)ngtemps il s'efforça de faire en- 
trer dans une pièce unique ce vaste sujet; enfin, 
désespérant de lui donner l'unité, il se décida à le 
diviser en trois parties : Z^ Camp de Wallenstein^ les 
Piccoloinini, la Mort de Wallenstein. 
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" Le Cktmp de Wallenstein, dit M. Benjamin Con?- 
'^ tant, est une espèce de prologue sans aucune action. 
'^ On V voit les mœurs des soldats, sous les tentes 
** qu'ils habitent : les uns chantent, les autres boi- 
" vent ; d'autres revfennent enrichis des dépouilles 
" du paysan. Ils se racontent leurs exploits ; ils 
" parlent de leur chef, de la liberté qu'il leur accorde, 
** des récomi^enses qu'il leur prodigue ; les scènes se 
** suivent sans s'enchaîner : mais cette incohérence 
" est naturelle ; c'est un t^ibleau mouvant où il n'y a 
" ni passé ni avenir. Cei>endant le génie de Wal- 
" lenstein préside î\ ce désordre ap[)arent. Tous les 
** esprits sont près de lui ; tous célèbrent ses louan- 
" ges, s'inquiètent des bruits répandus sur le mécon- 
" tentement de la cour, et jurent de ne pas abandon- 
" ner le général qui les protège. On aperçoit tous 
" les symptômes d'une insurrection près d'éclater, n 
" le signal en est donné par Wallenstein. On dém(- 
" le, en même temps, les motifs secrets qui, dans 
'• chaque individuj modifient son dévouement ; les 
" craintes, les soupçons, les calculs particuliers qui 
" viennent croiser l'impulsion universelle. On voit 
" ce peuple armé, en proie à tDutes les émotions po- 
'* pulaires, entraîné par son enthousiasme, ébranlé 
'^ par ses défiances, s'efforçant de raisonner et n'y 
" parvenant pas, faute d'habitude ; bravant l'autorité 
" et mettant pourtant son honneur à obéir à son 
" chef; insultant à la religion, et recueillant d'une 
'' oreille avide toutes les traditions superstitieuses ; 
" mais toujours fier de sa force, toujours plein de 
" mépris pour toute autre profession que celle des 
" armes, ayant pour vertu le courage et pour but le 
" plaisir du jour." 
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Les lignes suivantes donneropt au lecteur une id^e 
du ton général du Camp cfe WoHenstein. 

Le Maréchal des Logis. — " Tenez, chasseur, j'en 
suis ftché pour vous, mais vous êtes toujours à vivre 
chez le paysan ; et les belles façons et le bon ton, ça ne 
s'apprend qu'en restant toujours autour du général. 

Premier Chasseur-a-cheval. — Eh bien, cette école 
là ne vous a pas trop profité. Vous savez peut-être 
bien comment il se mouche et comment il tousse; 
mais son génie, son esprit, ce n'est pas à la parade 
qu'on apprend ça. 

Second Chasseur-a-cheval — Tonnerre de Dieu ! 
demandez où nous avons passé, si on ne nous appelle 
pas les chasseurs intrépides de Friedland ; ah ! nous 
ne feisons pas de honte à son nom. Nous passons 
hardiment partout, chez les ennemis, chez les amis, 
à travers champs, dans les semailles et les moissons. 
On connaît bien le cor des chasseurs de Holk. Nous 
sommes partout à la fois, tantôt près, tantôt loin ; 
nous arrivons comme le déluge : au milieu de la 
nuit, nous entrons dans- les maisons comme le feu, 
quand personne ne veille ; il n'y a pas tant à se dé- 
fendre ni à faire. Il ne s'agit pas là de police ni de 
discipline ; la guerre est sans pitié ; la jeune fille a 
beau se débattre dans nos bras vigoureux. Je ne dis 
pas ça pour nous vanter. Demandez plutôt à Bai- 
reuth, en Westphalie ; partout où nous avons paBsé, 
les enfants et les petits enfants parleront dans cent 
ans d'ici et encore dans cent ans de Holk et de ses 
bandes. 
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Le Maréchal des Logis. — Mais est-ce le tapage qui 
fait le soldat ? Non : c'est la mesure, l'adresse, l'idée, 
l'intelligence, le coup d'œil. 

Premier Ciiasseur-a-cheval. — Non, ma foi ; c'est 
la liberté ! Avec toutes vos grimaces je ne devrais seu- 
lement pas vous répondre. Est-ce que j'aurais laissé 
là l'école et les leçons pour retrouver dans un camp 
la corvée, la galère, la classe, et me remettre à la 
chaîne? Je veux vivre libre et ne rien faire, voir 
tous les jours du nouveau, me confier au présent, et 
ne jamais regarder ni devant ni derrière. 

C'est pour cela que j'ai vendu ma peau à l'empe- 
reur, afin de n'avoir plus à m'inquiéter de rien. 
Faites-moi passer à travers le feu, ou par delà le 
Rhin profond et rapide, là où il ne doit en revenir 
qu'un sur trois, vous verrez si j'y ferai des façons, si 
je me ferai prier ; mais aussi qu'on ne me demande 
pas autre chose, je ne veux pas qu'on me tourmente." 

Dans la seconde partie, les Piccoloviini, nous voyons 
la lutte qui s'engage entre Wallenstein et son souve- 
rain. Un ministre de l'Empereur, Questemberg, 
vient sommer le général de quitter la Bohême et de 
marcher contre les Suédois. En même temps, pour 
affaiblir son pouvoir, il lui ordonne de céder une 
partie de ses troupes à l'infant d'Espagne, allié de 
l'Autriche. Wallenstein refuse, et ses lieutenants 
acclament sa réponse hautaine, promettant de lui 
rester fidèles. Mais déjà le principal d'entre eux, 
Octavio Piccolomini, est gagné secrètement par la 
cour. Alors s'engagent parallèlement deux intrigues : 
l'une de Wallenstein pour entraîner ses lieutenants 
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dans la révolte, et les attacher irrévocablement à son 
sort, l'autre d'Octavio Piccolomini pour faire le vide 
autour de lui, et détourner de sa cause les chefs mi- 
litaires qui l'appuient. 

lUo et Terzky, deux des principaux lieutenants de 
Wallenstein, ne craignent pas de recourir à la trahi- 
son pour arracher aux autres officiers de l'armée un 
serment de fidélité à leur chef : 

Terzky. — " Dites-moi quel est votre dessein. Que 
pensez-vous dans votre banquet de ce soir faire avec 
les colonels ? 

Illo. — ^^Prêtez-moi votre attention. Nous avons 
dressé un acte par lequel nous nous engageons tous 
conjointement envers le duc à être à lui à la vie et à 
la mort, à verser pour lui la dernière goutte de notre 
sang, sauf cependant les devoirs que notre serment 
de fidélité nous impose envers l'empereur. Remar- 
quez bien ! cette réserve sera expressément énoncée 
par une clause spéciale pour rassurer les consciences. 
Maintenant, écoutez : cet écrit, ainsi conçu, leur sera 
présenté avant le repas ; aucun n'y verra lieu à une 
objection. Ecoutez la suite : après le festin, quand 
les vapeurs du vin auront ouvert les cœurs et fermé 
les yeux, on fera circuler pour la signature une feuille 
substituée où la clause de réserve sera omise. 

Terzky. — Comment I pensez-vous qu'ils pourront 
se croire engagés par un serment que nous leur aurons 
surpris par supercherie ? 

Illo. — Nous ne les aurons pas moins liés. Ils 
pourront crier contre La tromperie tant qu'ils vou- 
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(Iront ; à la cour on croira plus à leur signature qu'à 
leurs protestations les plus sacrées ; une fois traîtres, 
il faudra qu'ils le demeurent. Ils feront de nécessité 
vertu. 

Terzky. — Allons, tout me plaît, pourvu qu'il se 
fasse quelque chose et que nous bougions enfin de 
place." 

De son côté Octavio continue ses sourdes menées ; 
mais ses manœuvres sont traversées par l'amour de 
son fils Max pour Thécla, fille de Wallenstein. C'est 
en vain qu'Octavio cherche à entraîner son fils dans 
son parti. Max a dans Wallenstein une confiance 
aveugle et illimitée ; il ne peut pas le croire capable 
d'une trahison, et quand son père lui fournit la preu- 
ve de ses intrigues et lui dévoile ses projets ambi- 
tieux, il court auprès de son général, pour lui deman- 
der de s'expliquer, convaincu qu'il est victime des 
apparences : 

Octavio. — " Eh bien, mon fils, maintenant nous 
allons être éclairés ; car tx)ut, je le savais, se condui- 
sait par Sésina. 

Max. — Je veux connaître la vérité par une voie 
plus prompte. Adieu. 

Octavio. — Où vas-tu? Arrête. 

Max. — Chez le prince. 

0(TAVlo, effrayé. — Quoi ! 

Max. — 8i tu as cru que j'étais disposé à joUer un 
rôle dans ton jeu, tu t'es mépris sur moi ; ma route 
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ne doit pas être tortueuse, je ne puis être sincère en 
paroles et dissimulé au fond du cœur. Je ne puis 
voir un homme se confier à moi comme à son ami, 
et cependant endormir ma conscience en me disant 
qu'il agit à ses risques et périls, et que ma bouche ne 
le trompe point. Tel il me présume, tel je dois être. 
Je vais trouver le duc : dès aujourd'hui je vais lui 
demander de sauver sa réputation aux yeux du 
monde, et de rompre, par une démarche franche, vos 
menées artificieuses. 

OcTAVio. — Quoi ! tu veux ?. . . . 

Max. — N'en doute pas, je le veux faire. 

OcTAVio. — Oui, je me suis mépris sur toi, je t'ai pris 
pour un fils prudent qui bénirait la main bienfaisante 
qui le retire de l'abîme ; et je ne vois qu'un insensé, 
que le pouvoir de deux beaux yeux éblouit, que la 
passion aveugle, que la lumière du jour ne saurait 
éclairer: eh bien, va, interroge-le; sois assez impru- 
dent pour lui livrer le secret de ton père, de ton em- 
pereur. Contrains-moi d'en venir, avant le temps à 
quelque éclat bruyant. Et maintenant, après que 
par un miracle du ciel mon secret a été jusqu'ici pro- 
tégé, que les regards clairvoyants du soupçon ont été 
endonnis, donne-moi la douleur de voir mon propre 
fils anéantir dans sa rage insensée l'ceuvre pénible de 
la politique. 

Max, — Oh ! cette politique, combien je la maudis I 
C'est avec votre politique que vous le pousserez à 

quelque démarche Oui, puisque vous voulez 

qu'il soit coupable, vous pouvez le rendre coupable. 
Oh ! tout ceci aura une fin déplorable. Et, de quel- 
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que façon que le sort en décide, je vois, j*en ai le 
pressentiment, s'approcher un dénoûment funeste. 
Car si ce génie royal vient à tomber, il entraînera 
tout un monde dans sa ruine ; comme le vaisseau au 
milieu de la pleine mer, qui, s 'embrasant tout à coup, 
éclate de toutes parte, et lance entre le ciel et la 
mer l'équipage qui le montait, il nous entraînera 
dans sa chute, nous tous qui sommes attachés à sa 
fortune. 

Comporte-toi, comme tu veux, mais pennets-moi 
aussi d'agir à ma guise. Tout doit demeurer pur 
entre lui et moi ; et avant le déclin du jour je saurai 
si c'est un ami ou un pt^rc que je dois perdre." 

L'action se précipite et se dénoue dans la troisième 
partie, la Mort de Wallenstein. Au moment décisif, 
Wallenstein hésite encore ; il observe le ciel avec son 
astrologue Séni, et guette l'apparition au Zénith de 
Jupiter, l'astre qui préside à sa destinée. 

Tout à coup il apprend que ses dépêches aux Sué- 
dois ont été interceptées, que ses principaux oflBciers, 
et à leur tête Octavio Piccolbmini, l'ont trahi, aban- 
donné, et se retirent avec leur troupes. Mais il est 
trop tard pour qu'il puisse renoncer à ses projets, il 
faut qu'il pousse son entreprise jusqu'au bout. 

Le dernier espoir de Wallenstein est dans Max 
Piccolomini, qui commande une troupe d'élite encore 
hésitante, attendant avec impatience la décision de 
son chef. 

Max agité par les sentiments les plus divers ne sait 
à quel parti se résoudre, il demande à sa bien aimée 
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de Vinspirer, mais Théclaavec un héroïsme inattendu 
et sublime lui conseille de faire son devoir et de rester 
fidèle à son souverain. 

Max. — " Ce n'est pas la fille de Wallenstein que j'in- 
terroge, c'est ma bien aimée. S'il s'agissait ici de 
gagner une couronne, tu pourrais chercher à décider 
d'après les lois de la prudence ; mais il s'agit du 
repos de ton ami, et du sort de mille braves, au cœur 
héroïque, qui suivront l'exemple qu'il donnera. Dois- 
je abjurer les serments et les devoirs qui m'engagent 
à l'empereur? dois-je lancer dans le camp d'Octavio 
un plomb homicide ? Ah ! si la balle est une fois 
lancée, elle ne sera plus un instrument aveugle ; elle 
vivra, un esprit fatal la poussera ; les furies venge- 
resses du crime la conduiront, et lui feront mécham- 
ment suivre la route la plus funeste. 

Thécla. — O Max î 

Max, rinterrompt. — Non, non, suspends ta réponse; 
je te connais, le devoir le plus cruel peut paraître le 
j)lus sacré à ton noble cœur. Ne cherche pas une 
grandeur d'ilme audessus des forces humaines : songe 
à tout ce que le prince a toujours été pour moi ; songe 
comment mon père a reconnu ses bienfaits. Ah 1 les 
nobles et libres inspirations de la reconnaissance, de 
la pieuse et fidèle amitié, ne sont-elles pas aussi une 
religion sacrée pour le cœur ? la nature ne se venge- 
t-elle pas cruellement du barbare qui lui fait hon- 
teusement outrage ? Mets tout dans la balance ; laisse 
ton cœur décider et prononce. 

Thécla. — Ah ! le tien a décidé depuis longtemps ; 
suis ton premier mouvement. 


SCHILLER 79 


La comtesse Therzky. — Malheureuse ! 

Thécla. — Le sentiment que ton loyal cœur n'a pas 
d'abord éprouvé et embrassé pourrait-il être le plus 
juste? Va, accomplis ton devoir. Quel qu'eût été 
ton choix, je t'aurais toujours aimé : tu ne pouvais 
cesser d'être noble et digne de toi-même. Mais le 
remords ne doit jamais troubler la belle paix de ton 
âme. 

Max. — Il faut donc te quitter, me séparer de toi î 

Thécla. — Tu es fidèle à toi-même, c'est être fidèle à 
moi. Le destin nous sépare, nos cœurs restent unis. 
Une sanglarfte haine divise à jamais les maisons de 
Wallenstein et de Piccolomini ; mais nous n'appar- 
tenons point à nos maisons. Va, va, hâte-toi de 
séparer ta bonne cause de la nôtre qui est malheu- 
reuse. La malédiction du ciel est sur notre tête ; 
elle est vouée à la fuine. Moi aussi je serai perdue 
par la faute de mon père : ne t'afflige pas sur moi ; 
mon sort sera bientôt décidé." 

Ces paroles sont l'arrêt de Wallenstein, c'est la 
condamnation de son entreprise que sa fille vient de 
prononcer. Max s'éloigne, cherche et trouve la mort 
en combattant pour son souverain. A\^allenstein 
abandonné par la plus grande' partie de ses troupes 
86 retire à Egra, sur la frontière de Bohême. La tra- 
hison l'y suit : un officier irlandais, Buttler, embau- 
che les assassin-i. Nou^ citons les principaux pis^; i- 
ges de cette scène : 

Buttler. — " Lx volonté et l'ordre de l'empereur 
est que Friedland soit saisi mort ou vif. 
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Deveroux. — Sa lettre le porte ainsi ? 

Macdonald. — Oui, mort ou vif. 

BuTTLER. — Et une magnifique récompense en or et 
en terres attend celui qui exécutera l'acte. 

Deveroux — Oui, cela sonne bien ; les paroles qui 
viennent de là sonnent toujours bien. Ah ! nous 
connaissons cela ; quelque chaîne d'or, un méchant 
cheval, un parchemin ou quelque chose de ce genre. 
I^ prince paye mieux. 

Macdonald. — Oui, il est splendide. 

B UTïLER. — Son jour est passé, l'étoile de son bonheur 
est tombée... Déjà plus de vingt mille hommes 
l'ont abandonné ; il faut faire quelque chose de 
mieux, un coup prompt et décisif. . . il faut le tuer. 

Tous DEUX. — Le tuer ! (tom deux reculent) 

BuTTLER. — Le tuer vous dis-je ; . . . et je vous ai choi- 
sis pour cela. 

Tous DEUX. — Nous ! 

BuTTLER. — Vous, capitaines Deveroux et Macdo- 
nald. 

Macdonald, — Non cela ne se peut pas. 

BuTTLER. — Eh bien ! soit. Faites-moi venir Pesta- 
lutz. 

Deveroux, surpris. — Pestalutz ! Eh ! . 

Macdonald. — Que lui veux-tu ? 
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BuTTLER. — Puisque vous m'avez refusé j'en trouve- 
rai assez d'autres. 

Deveroux. — Non ; s'il doit périr, nous pouvons tout 
aussi bien qu'un autre gagner la récompense promise. 
Qu'en penses-tu, camarade Macdonald ? 

Macdonald. — Oui, s'il doit périr, si cela ne peut 
être autrement, je n'entends pas que Pestalutz en 
profite . . . 

Deveroux. — De par tous les diables, tu sais que je 
ne suis pas un poltron ; mais, vois-tu, il n'y a pas 
encore huit jours que le duc m'a fait compter vingt 
pièces d'or pour acheter ce vêtement chaud que je 
porte ; et s'il m'aperçoit avec ma hallebarde, s'il jette 
les yeux sur cet habit ; vois-tu ... eh bien, le diable 
m'emporte, je ne suis pas un poltron . . . 

BuTTLER. — Le duc t'a donné un vêtement chaud . . . 
et toi, pauvre hère, tu hésites à cause de cela à lui 
passer ton épée à travers le corps ! L'empereur lui a 
donné un vêtement qui tient encore plus chaud, le 
manteau de prince ; et comment a-t-il reconnu ce 
bienfait ? par la révolte et la trahison. 

Deveroux. — C'est vrai aussi. Au diable la recon- 
miissance. Je le tuerai." 

Quelques instante après, Buttler conduit lui-même 
les assassins à ia porte de l'appartement où Wallen- 
tein est endormi. Le valet de chambre du duc se 
jette au devant d'eux pour les arrêter, mais il tombe 
frappé. Les meurtriers passent sur son corps; on 
entend dans l'éloignement un fracas de portes bri- 
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sées, des cris sourds, un bruit d'armes, puis Unxi d'un 
coup un profond silence. 

Les trompettes sonnent, ce sont les impériaux qui 
entrent dans le château, et à leur tête Octavio Picco- 
lomini. Il éprouve un mouvement d'horreur en ap- 
prenant ce crime dont il a été l'instigateur. Dieu 
juste, s'écria-t-il, j'en lève la main au ciel, je suis in- 
nocent de cette criminelle action. — Oui répond 
Buttler, votre main est pure, vous vous Hoh servi de 
la mienne. 

A ce inoment un courrier apporte à Octiivio une 
h'ttre de l'empereur avec cette adresse : Au prince 
Piccolomini. 

Voilà donc le fruit de ses intrigues : son fils est 
mort désespéré, il a fait égorger son meilleur ami, 
mais il est prince ; il est arrivé au terme de son am- 
bition. 

Tel e«t ce drame magnifique, le chef-d'œuvre de la 
scène allemande, dont les beautés vigoureuses impo- 
sent l'admiration et désarment la critique. Ce n'est 
plus la tragédie française, si raide, si compassée, si 
solennelle ; ce n'est pas non plus le chaos souvent 
sublime mais toujours heurté de Shakespeare, c'est 
la peinture animée, brillante de la vie moderne, avec 
une richesse de couleurs, une précision de détails qui 
s'harmonise avec la grandeur. L'histoire n'y paraît 
l)as seulement comme un décor de théâtre pour amu- 
ser l'imagination ; elle agrandit l'intérêt, élargit les 
horizons et ajoute l'intuition des grands hommes et 
des grands événements aux émotions dramatiques. 
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Les dernières pièces de Schiller, Jeanne (TArCy Ma- 
rie Stunrt et Guillaume Tell, sans égaler Wallenstein, 
comptent parmi les chefs-d'œuvres de la littérature 
allemande et ont conquis l'admiration de l'Europe 
entière. 

Par Jeanne d'Arc, Schiller s'est acquis un droit 
immortel au respect et à la gratitude de la France. 
Il a vengé Jeanne d'Arc, notre héroïne nationale, des 
basses plaisanteries de Voltaire. Cette réaction con- 
tre le sarcasme et l'ironie desséchante du XVIII* siè- 
cle fut l'inspiration môme de sa pièce ; il l'annonce 
avec noblesse dans la préface de la pièce : " Pour 
*^ couvrir d'ignominie le céleste idéal de l'humanité, 
*^ l'ignoble moquerie, ô noble vierge ! t'a traînée dans 
" la boue la plus immonde ; car l'ironie- a engagé 
" contre la beauté pure une guerre éternelle ; elle ne 
" croit ni il Dieu, ni à ses anges ; elle veut ravir au 
" cœur les trésors qui font sa richesse ; elle combat 
" la noble illusion, elle étouffe la croyance ... Ne 
" crains rien : il y a encore de nobles cœurs qui s'en- 
" flamment pour tout ce qui est divin." 

Il est étrange que la plus noble figure de notre 
histoire, souillée par un poète français, doive à la 
nmse allemande la restitution de son auréole. 

I^ drame de Marie Stuart est issu d'une pensée 
aussi généreuse, car Schiller y prend le parti de la 
faiblesse désarmée contre la ruse et la force. Une 
scène magnifique est l'entrevue des deux reines dans 
le parc de Fotheringhay. Elisabeth y vient pour 
humilier sa prisonnière Marie et pour jouir de son 
désespoir. Mais celle-ci se redresse avec courage 
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devant ses insultes, au lieu de toml)er à ses pieds, et 
la réduit victorieusement au silence. 

Elisabeth. — " Vous reconnaissez-vous enfin vain- 
cue? Etes- vous î\ bout d'intrigues? N'y a-t-il plus 
aucun meurtrier en route, aucun aventurier qui ose 
se faire votre chevalier ? 

Makie, .se contenant. — Ma sœur ! ma sœur ! Dieu ! 
donne-moi la modération ! C'en est trop ! 

Elisabeth, avec un rire dédaigneux. — Maintenant 
vous montrez votre véritable visage, jusqu'ici ce n'é- 
tait que le masque. 

Marie, enflammée d'une noble colère, — J'ai failli par 
faiblesse humaine, par jeunesse ; la puissance m'a 
égarée, mais je n'ai recouru ni à la ruse ni aux piè- 
ges : j'ai dédaigné l'hypocrisie avec une fierté royale. 
Le monde me croit une grande coupable, niais je 
puis dire que je vaux mieux que ma renommée. 
Malheur à vous, si jamais vous levez le masque de 
l'honnêteté dont vous couvrez hypocritement Fardeur 
effrénée de vos plaisirs cachés ... Le trône d'Angle- 
terre est souillé par une bâtarde, le noble peuple des 
Anglais est trompé par une jongleuse rusée. Si le 
droit régnait, vous seriez dans la poussière devant 
moi, car je suis votre reine." 

Elisabeth s'éloigne rapidement ; les lords la sui- 
vent consterné. 

L'effet tragique de ce dialogue, c'est que Marie 
Stuart est à la merci d'Elisabeth ; le spectateur sent 
que son audace lui coûtera la vie. Cette scène était 
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le triomphe d'une des plus grandes tragédiennes de 
notre époque, Madame Ristori. 

Guillaume Tell, la dernière pièce que Schiller ait 
composée, est considérée par beaucoup de connais- 
seurs comme son chef-d'œuvre. Tout le monde con- 
naît la légende qui fait le fond de ce drame ; la voici 
en quelques mot^. 

A l'époque où la Suisse était province de l'empire 
d'Autriche, le gouverneur du canton d'Uri, nommé 
Gessler, exerçait sur les habitants la tyrannie la plus 
odieuse. Il fit mettre un de ses chapeaux au bout 
d'une perche sur la place d'Altorf, et ordonna, sous 
peine de mort, qu'on lui rendit les mêmes honneurs 
qu'à sa propre personne. Un archer renommé, Guil- 
laume Tell, refusant de fléchir le genou devant le 
chapeau, Gessler irrité, lui ordonna de percer avec 
une flèche, une pomme placée sur la tête de son fils, 
(îuillaume sortit vainqueur de cette terrible épreuve, 
mais il jura de se venger par la mort du tyran. Ce- 
pendant Gessler le garde prisonnier, et l'emmène 
avec lui pour l'enfermer dans le château de Kuss- 
iiacht. Mais tandis qu'on traverse le lac sur une 
barque, le ciel s'obscurcit, une violente tempête se 
déchaîne. Les rameurs ne sont plus maîtres de 
l'embarcation ; il n'y a qu'un homme disent-ils qui 
puisse nous sauver, c'est Guillaume Tell. Gessler 
lui fait ôter ses liens et lui promet la liberté s'il par- 
vient à le sauver. Guillaume prend le gouvernail, 
et la barque s'approche du rivage. Soudain Tell 
saisit son arbalète, s'élance légèrement sur un rocher 
et repousse du pied la barque au milieu des flots. Il 
est libre ! — On voit encore de nos jours ce rocher au 


bord du lac de Lucerne ; on y a élevé une chapelle et 
l'endroit a été nommé Tell8i)latte. — Mais Gessler est ■ 
parvenu à atteindre le rivage. Guillaume s'embus- 
que Bur la route de Kusanacht au milieu d'un bois, 
et perce le tyran d'un trait mnrtcl. 

1-1 pièco composée par SchîlltT sur cotte donnée 
Qit également admirable par la Rrandeur des canic- 
tèrcR, la vivacité des effets scéniciues et la richesse 
des peintures. C'est la Suisse avec son channe poé- 
tique et la magie de ses imysages : " D^ les premiers 
" " vers, dit Madame de Staël, on croît entendre réson- 
" ner le cor des Alpes. Ces nuages qui partagent les 
" montagnes, ces chasseurs de eliamois poursui^'ant 
" leur proie légère à travers les abîmes, cette vie à la 
" fois pastorale et guerrière, qui combat la nature et 
" reste en paix avec les hommes, tout inspire un 
" intérêt animé pour la Suisse, et l'unité d'action de 
" la tragédie, tient à l'art d'avoir fait de la nation 
" même un i>eraonnage dramatique," 

I/originalité decettepiùee,c'est quelle n'est pas réjm- 
blieaine dans le genre déclamatoire du XVIII" siècle. 
Le héros est un chaB!*eur, un paysan inoffeusîf, com- 
plètement étranger tl la politi<|Ue ; il refuse de pren- 
dre part aux complots que forment ses compatriotes 
pour secouer le joug de Oessler ; son énei^ie et son 
amour de la liberté sommeillent jusqu'au jour où sa 
vie paisible est troublée par les caprices et par l'in- 
solence du tyran. Quand Gesuler lui donne l'ordre 
impie et barbare de i>ercer d'un coup d'arbalète nne 
pomme placée sur la tête de son fils, Tell prend deux 
floches, cache l'une dans sa poitrine, et avec l'autre 
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abat la pomme. Gessler étonné et furieux de ce suc- 
cès s'approche de lui : 

" Ecoute, Tell ! 

Tell. — Que voulez-vous, seigneur ? 

Gessler. — Tu avais encore une deuxième flèche 
sur toi — oui, je l'ai bien vue — qu'en voulais tu faire ? 

Tell, interdit, — Seîgnelir, c'est l'usage chez les ar- 
chers. - 

Gessler. — Non, Tell, je ne uic contente pas de cette 
réponse ; tu avais une autre intention. Dis-moi la 

vérité librement et sans crainte. Tell I Quoi que ce- 
soit, ta vie est assurée. Pourquoi la deuxième flè- 
che ? 

Tell. — Eh bien, Seigneur, puisque vous me garan 
tissez la vie sauve, je veux vous dire franchement la 
vérité. {Il tire lu flèche de son vêtement et jette au tyran 
un regard terrible,) Avec cette deuxième flèche, j'au- 
rais tiré sur — vous, si j'avais atteint mon cher enfant, 
et vous, sans doute je ne vous aurais pas manqué. 

Gessler. — Bien Tell! Je t'ai promis la vie; j'en 
ai donné ma parole de çjievalier, je veux la tenir. 
Mais comme je connais ta méchanceté, je veux te faire 
conduire et garder dans un endroit où ni lune ni soleil 
ne t'éclaireront, afin que je sois assuré contre tes flè- 
ches. Saisissez-le, varlets ! ' Garottcz le ! " 

On sait comment Tell reconquiert la liberté ; il va 
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s'embusquer dans le chemin qui conduit à Kussnach t, 
et se plaint avec une tristesse virile de 8a destinée : 

" Ici, dit-il, passe le marchand plein de soucis, le 
" pèlerinaulégerbagage, le moine recueilli, le sombre 
" brigand et le gai ménétrier, le colporteur avec son 
" cheval pesamment chargé, venant des pays éloignés, 
" car tout chemin mène nu bout du monde. Tous 
" poursuivent leur chemin allant à leurs affaires — et 
" la mienne, c'est le meurtre ! 

" Jadis quand le p&re sortait, cher enfant, c'était 
" une joie à son retour ; car jamais il ne rentrait 
" sans vous apporter quelque chose, soit une belle 
" fleur des Alpes, soit un oiseau rare ou une corne 
" d'Ammon, comme le piéton en trouvesur les rochers. 

" Maintenant d'autres soins le i)réoecuj)ent ; il est 
" assis devant la route sauvage avec des pensées de 
" umrt; c'est la vie de l'ennemi qu'il veut. Mais 
" pourtant il ne ptnse qu'il vous, ehers enfante, en ce 
" moment, c'est pour vous défendre, pour pn>téger 
" votre douce innocence contre la haine du tyran 
" (pi'il bande son arc vengeur." 

Kientôt Gessler parait k cheval, -sur les hauteurs, 
et descend le chemin. Une malheureuse femme 
ilont le mari languit en prison, se jette à ses pieds 
et demande justice. Il la repousse, elle saisît la 
bride de son clieval : " Me voici avec mes enfant." ; 
" écrase ces malheureux orithelins sous les pieds de 
" ton cheval, ce ne sera pas la pire de tes cruautés." 
— " Je suis encore, dit Gessler, un maître trop doux 
" pour ce peuple. Je ne l'ai pas dompté comme il 
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" devait Têtre. Mais tout cela va changer, je le jure. 

" Je veux " A ce moment une flèche l'atteint au 

cœur. Il .tombe en s'écriant : " C'est la flèche de 
Tell ! " " Tu dois la reconnaître I " lui crie Tell du 
haut d'un rocher. IjC peuple accourt et partout on 
entend répéter : " Nous sommes libres ! " Ainsi s'ac- 
complit par la main d'un montagnard inofiensif l'af- 
franchissement de la Suisse. 

Schiller mourut quelque temps après la première 
représentation de Guillaimie Tell, en 1807, à l'âge de 
quarante six ans, dans toute la force de son génie, au 
milieu de compositions dramatiques dont les ébau- 
ches ont été pieusement recueillies, et qu'il n'eut pas 
le temps de convertir en chefs d'oeuvre. Sa fin 
fut calme et religieuse. Quelques heures avant sa 
mort, on lui demandait comment il se trouvait : " tou- 
jours plus tranquille " répondit le mourant. Ces 
paroles sont le symbole de sa vie entière. Nous 
avons vu, en effet, ce génie puissant débuter avec une 
fougue entraînante, une effervescence révolutionnaire, 
puis arriver graduellement aux régions sereines de la 
pensée et de l'art. L'Allemagne actuelle peut se 
glorifier de sa puissance militaire, de sa politique de 
fer et de sang ; ses vrais amis, ses admirateurs aime- 
ront toujours il la personnifier dans la calme et noble 
figure de Scliiller. 




,^Ji^,^AOUS ulluns aborder l'étude du prince 
iLfihf^ de la littérature allemande, du génie 
universel qui embrassa l'ensemble doB 
aissanccs humaines, excella dans 
toutes, qui durant cinquante ans inonda 
l'Europe de chefs-d'œuvrea et souleva 
iration universelle : romancier, poè- 
t^', auteur dramatique, il fit aussi d'im- 
portantes déei>uvertcs en histoire naturelle et fut un 
des fondati'Urs de la botanique. 

Jeax \V()i,t\iAN<i (îdETiiE, naquit à Francfort sur 
le Mein en 174!>, d'une famille honorable. Dès son 
enfonce il se fit remarquer par une merveilleuse 
faculté d'assimilation qui lui fit apprendre, en se 
jouant, les langues, le dessin, la musique, l'histoire 
naturelle. Dans ses mémoires, intitulés Vérité et 
Poésie (Dichtung und A\'ahrheit), il a raconté avec 
un charme infini les premières années de ea vie. 

Parvenu i\ l'Asc de vinjït ans, Goethe se rendit à' 
Strasbouii^, [wur y achever ses études de droit. Le 
séjour qu'il y fit occupe dans ses mémoires une place 
intéressante, pleine de charmant» épisodes. 11 ra- 
conte qu'il éprouva un instant la tentation de se con- 
sacrer à la littérature fninçaiBc. Ln raison qui l'en 
détourna n'est pa«, il faut l'avouer, à notre avantage i 
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La philosophie de Voltaire et de rEneyelopédie, 
dit-il, avait tari en France les sources de l'inspiration. 
L'esprit français semblait entré dans une phase de 
vieillesse et d'épuisement. En Allemagne, au con- 
traire, tout annonçait la jeunesse, la force, la con- 
fiance dans l'avenir. L'audace des Allemands con- 
trastait avec notre découragement, leur enthousiasme 
avec notre froideur. Le scepticisme avait même fait 
des progrès depuis Voltaire ; les ouvrages matéria- 
listes de d'Holbach et d^Helvétim donnaient la der- 
niih'e expression d'une littérature desséchée et d'une 
société décrépite. ** La littérature française, dit Goe- 
" the, avait des qualités ftiites pour repousser et non 
" pour attirer un jeune homme ardent. Elle était 
" vieille et distinguée, et à ces deux titres elle ne pou- 
" vait séduire la jeunesse qui cherche autour d'elle 
" la liberté et la vérité." 

De retour en Allemagne, Goethe attira aussitôt l'at- 
t^Hition du public lettré, par un drame original, inti- 
tulé Goetz de Berlichtingen (1773) qui peignait avec 
largeur, avec une grande richesse de coloris, la cheva- 
lerie allemande du XVI® siècle. Il semblait qu'en re- 
voyant ce moyen âge, ces gvierres féodales, cett^ con- 
fusion, ces mœurs grossières mais viriles, l'Allemagne 
reprit la conscience d'elle même et qu'elle sortit de la 
tutelle humiliante où la France la tenait depuis cent- 
cinquante ans. Le héros, Goetz de Berlichtingen est le 
dernier représentant de la féodalité. C'est un vieux 
chevalier, brave et loyal, cachant un cœur sensible 
sous une rude env^eloppe ; protecteur généreux des 
faibles, luttant contre les princes avec un courage 
indomptable. On l'avait surnommé Main de Fer, 
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parceque sa main droite, perdue dans un combat 
avait été remplacée par une main de fer, à ressorts, 
avec laquelle il continuait à combattre. Après maint 
exploit aventureux, il fut entraîné dans la révolte 
des paysans de 8ouabe et mourut victime de son 
orgueil entêté. C'était bien là un type germanique 
avec ses défauts et ses qualités, et l'Allemagne eut 
raison de s'y reconnaître. Goetz de BerUchtingen est 
encore aujourd'hui le drame national par excellence. 
D'autres pièces ont eu un succès plus éclatant sur la 
scène, mais aucune n'est devenue plus populaire dans 
toutes les classes de la société Allemande. 

Peu de temps après, Goethe provoqua une sensa- 
tion immense en Allemagne et dans l'Europe entière, 
par son fameux roman de Wertlier, La littérature 
anglaise, popularisée par Lessing et par son école, 
avait mis la mélancolie à la mode. La jeunesse alle- 
mande en était comme fanatisée ; partout elle exha- 
lait des plaintes, des gémissements sur l'amertume 
de la vie. Partout des hommes aux proportions 
herculéennes, aux membres vigoureux, rebondis, écla- 
timts de santé, se déclaraient atteints d'un mal incu- 
rable et fatigués de la vie. Ils affectaient de fuir le 
monde et les plaisirs sociaux, de rechercher la solitu- 
de, le bord des abîmes, le voisinage et le silence des 
tombeaux. Plusieurs poussèrent jusqu'au suicide 
cette folie singulière, et Goethe lui-même, nous raconte 
dans ses mémoires qu'il se sentait piqué d'émulation 
par de tels exemples. Sa chambre à coucher contenait 
une collection d'armes de toutes espèces, et dans le 
nombre un poignard très aigu. Tous les soirs, il le 
plaçait à côté de son lit, et au moment d'éteindre sa 
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lumière, il le brandisHait audessus de sa poitrine 
comme pour s'exercer à se l'enfoncer" dans le cœur. 
Mais n'ayant jamais pu prendre un parti décisif, il 
finit par se moquer de sa folie ; il chassa de son esprit 
les velléités de suicide et résolut de vivre. Pour se 
dédommager, il écrivit Werther et peignit avec force 
dans ce roman, les émotions qu'il avait traversées en 
virtuose, l'inquiétude, les refoulements d'une ambi- 
tion repliée sur elle m^me, agitée par des rêves d'a- 
mour de grandeur, de luxe, qu'elle ne peut pas assou- 
vir. Werther est un jeune allemand, sensible, enthou- 
siaste, rempli de talents qui ne trouvent pas leur 
application, ayant l'étoffe d'un législateur et de plu- 
sieurs ministres, mais confiné dans un petit emploi 
bureaucratique, sans espace et sans horizons. Avide 
d'expansion de sentiments tendres, il tombe amou- 
reux d'une jeune femme nommée Charlotte, nature 
rêveuse et sentimentale, njariée à un homme prosaïque 
et positif, mais attachée à ses devoirs. Werther s'ab- 
sorbe et s'exalte dans cette passion sans espoir. C'est 
une ivresse, une obsession, une folie. Enfin, éperdu, 
à bout de souffrances, incapable de vaincre sa passion 
coupable, il se résout à quitter la vie et se brûle la 
cervelle, après avoir écrit à Charlotte une lettre d'a- 
dieu, à la fois désespérée et brûlaiite, solution natu- 
relle pour une âme ardente dévoyée par l'irréligion. 

Goethe avait écrit ce livre pour fixer ses impres- 
sions personnelles. Il parait qu'à cette époque il 
était amoureux, lui même, d'une jeune personne qu'il 
ne put pas épouser. Ce qu'il y a de curieux c'est 
que sa passion fut guérie par la composition de W^er- 
ther. Il en éprouva comme une délivrance. " Je 
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" me sentais, dit-il, comme après une confession gé- 
" nérale, redevenu libre et gai." Mais bien différent 
fut l'effet que produisit l'ouvrage sur le public de l'épo- 
que. Il répondait à la maladie régnante. Une foule 
d'esprits en furent troublés, confirmés dans leurs hal- 
lucinations ; leurs rêves orgueilleux et sensuels, et se 
drapèrent dans leur égoïsme comme dans une vertu. 
La fièvTc des suicides se répandit en Allemagne et 
prit de telles proportions, que Goethe lui-même en 
fut alarmé et qu'il essaya de réparer le mal, dont il 
était l'auteur involontaire, en écrivant, contre ses 
propres disciples, un ouvrage intitulé le Triomphe de 
la Sensibilité. Vains efforts, les incompris, les désespé- 
rés se multipliaient, ils surgissaient partout, non seu- 
lement en Allemagne, mais en Angleterre, en France 
et dans toute l'Europe. En Angleterre, le concert fut 
entonné par lord Byron, en France par Chateaubriand. 
Puis la tradition se continua dans notre siècle et se 
développa sous toutes les formes. C'est ainsi qu'on 
retrouve dans nos ouvrages modernes, le venin ino- 
culé par Werther. 

Dans un voyage que Goethe fit en Italie, il écrivit 
à ses amis de nombreuses lettres qui ont été réunies 
en volume. On y retrouve, au plus haut degré, cette 
finesse d'observation, cette pénétration qui le carac- 
térisent ; il s'identifie en quelque sorte avec la chose 
qu'il vous dépeint, que ce soit un homme ou un 
paysage, vous la voyez réellement, vous vous sentez 
transportés devant ces merveilles de l'architecture, 
de la sculpture, de la peinture, qui font de l'Italie la 
terre classique des arts. Goethe puisa dans ce voya- 
ge le goût de l'art antique, de la simplicité et de la 
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perfection. Ce fut sous cette influence qu'il composa 
Iphigénie en Tauride, " Iphigénie, dit Madame de 
** Staël, rappelle le genre d'impression que l'on reçoit 
*^ en contemplant les statues grecques ; l'action en 
" est si imposante et si tranquille, qu'alors même que 
*' la situation des personnages change, il y a toujours 
^* en eux une sorte de dignité, qui fixe dans le souve- 
" nir chaque moment comme durable." On s'expli- 
que sans peine cet effet, quand on sait qu'avant de 
commencer sa tragédie, Goethe s'enferma quelque 
temps chez lui, copiant des marbres antiques, pour 
mieux se pénétrer du génie grec. 

Dans ses poésies lyriques Goethe allie à l'imagina- 
tion allemande la perfection antique de la forme. 
Nous citons une de ses ballades, qui en Allemagne 
çst dans toutes les bouches, 

LE ROI DES AULNES. 

— Qui chevauche si tard à travers le vent et les té- 
nèl)res ? C'est le père avec son enfant, qu'il porte dans 
ses bras ; il le serre et il le réchauffe. " Mon fils, 
j)ourquoi cette frayeur? pourquoi cacher ainsi ton 
visage ? — Père, ne vois-tu pas le roi des Aulnes, le 
roi des Aulnes avec sa longue chevelure ? — Rien, 
mon fils, qu'un brouillard qui coupe la plaine. 

" — Viens, mon enfant, viens avec moi. Nous 
jouerons ensemble à de bien jolis jeux. Il y a de 
bien belles fleurs sur la rive, et de belles robes d'or 
chez ma mère." 

Père, père, entends-tu ce que me promet tout bas 
le roi des Aulnes? — Paix, mon enfant, reste tran- 


GOETHE 97 


quille ; c'est le vent qui murmure dans les feuilles 
sèches. V 

'^ Gentil enfant, veux tu venir avec moi ? mes 
filles t'attendent; mes filles dansent la ronde noc- 
turne ; elles te berceront ; elles t'endormiront avec 
leurs danses et leurs chants." 

Père, père, ne vois-tu pas les filles du roi des Aul- 
nes là-bas dans l'ombre ? — Mon fils, mon fils, je vois 
ce que tu veux dire ; ce sont de vieux saules grisâ- 
tres. — " Je t'aime, ta figure me charme ; viens avec 
moi de bonne volonté, ou de force je t'emporte." 

— Père, père, il me saisit, le roi des Aulnes, il me 
fait mal ! 

Le père frissonne ; il presse son cheval, et serre 
contre lui l'enfant qui gémit ; il arrive à sa demeure, 
plein d'angoisses . . . l'enfant était mort dans ses bras ! 

Le roman de Wilhehn Mekter est le • récit des 
épreuves que" traverse un jeune homme dans la vie 
pour arriver à la maturité et à la raison. C'est un 
tableau du monde et de la société, tous les caractères 
humains s'y trouvent dépeints ; mais ce n'est pas un 
roman selon les idées modernes, l'action traîne sou- 
vent en longueur, à chaque instant ce sont des di- 
gressions, des dissertations sur les sujets les plus 
variés, sur la poésie, sur la philosophie. Une des 
plus gracieuses figures est celle de Mignon ; issue 
d'une union illégitime, elle a été abandonnée à une 
troupe de bateleurs qui la maltraitent et l'obligent à 
faire des tours de force. Elle attire l'attention de 
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\VHhelm qui Ton tend chant^^r ces vers devenus popu- 
laires : 

" Connais-tu le pays où fleurit le citrounier ? où 
dans répais feuillage brillent les oranges d'or ; un 
doux zéphir souffle dans le ciel bleu ; le myrfe et le 
laurier se dressent immobiles ? Le connais-tu ? C'est 
lA, ! c'est là, ! que je voudrais aller avec toi, d mon 
bien aimé ! 

— Connais-tu la maison ? 8on toit repose sur des 
colonnes, la salle brille, les appartements resplendis- 
sent, les statues de marbre me demandent un regard : 
Que t'a-t-on fait, mon pauvre enfant? La connais- 
tu ? C'est là ! c'est là ! cpie je voudrais aller avec toi, 
ù mon bien aimé. 

— Connais-tu la montagne et sa couronne de nua- 
ges ? la mule y cherche son chemin dans le brouil- 
lard ; dans les cavernes demeure l'antique race des 
dragons ; le rocher roule entraîné par les flots. C'est 
]'X ! c'est là notre chemin ! O père, il faut y diriger 
nos pas ! " 

Wilhelm arrache Mignon à cette condition humi- 
liante ; déguisée en homme elle le suit quelque temps, 
passant pour son domestique ; mais elle s'éprend de 
son protecteur, son amour est méconnu, elle en 
meurt. 

Le poème de Hermann et Dorothée est une idylle 
simple et touchante, une peinture délicate des mœurs 
<les champs; c'est la naïve histoire de deux amants 
de village. Beaucoup de personnes le regardent 
comme le chef-d'œuvre de Goethe ; Schiller en a dit : 
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" Si loin que Goethe puisse aller il ne s'élèvera jâ- 
'' mais plus haut." 

^lais le verdict populaire a prononcé sur ce point : 
quelles que soient la beauté de Hermann et Dorothée, 
c'est le drame de Faust que la postérité proclame le 
chef-d'œuvre de Goethe. Cette vaste composition 
est le fruit de ses méditations durant presque toute 
son existence ; il la modifia et l'augmenta, à plusieurs 
reprises, et ce n'est que peu de temps avant sa mort 
qu'il lui donna sa forme définitive. C'est aussi de 
t<)us ses ouvrages celui qui résume le mieux le carac- 
tère de Goethe, ses idées sur la nature et l'humanité, 
son esthétique, sa métaphysique, son âme enfin et 
sa vie. 

Le sujet du drame de Faust n'est pas de l'inven- 
tion de Goethe. C'est dans une vieille légende du 
moyen-âge que s'en trouve la première idée : Le doc- 
teur Faust, de Nuremberg, était un de ces savants 
adonnés à toutes les sciences à la fois, alchimiste, 
astrologue, nécromancien, vivant dans la solitude, 
au milieu de cornues et d'alambics, répandant autour 
de lui une mystérieuse terreur. Il est arrivé au der- 
nier mot de la science ; mais il l'a trouvée vide et stérile, 
il est dégoûté du vain orgyeil de philosopher. Il se 
laisse séduire par le diable et lui vend son âme pour 
reconquérir une jeunesse dont il n'a pas usé. Rede- 
venu jeune, riche et puissant par son pacte avec le 
démon, Faust s'enivra de plaisirs et vécut longtemps 
dans le désordre, cherchant à s'étourdir sur sa desti- 
née. Un soir, ayant réuni ses amis dans un banquet, 
il vide une large coupe, fait ses adieux à tous, et se 
retire dans sa chambre. A minuit on entend un 
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violent coup de tonnerre, la maison est ébranlée. On 
cherche Faust et on le trouve mort, les membres dis- 
persés par la foudre : son ftme a été emportée par 
Satan. 

Tout en suivant la légende dans son drame, Goethe 
Ta enrichie, et l'a adaptée aux idées modernes, en 
faisant de Faust, un douteur, un sceptique à la façon 
du XVIII* siècle, un sophiste argumentant contre la 
nature, contre Dieu, un rêveur qui confond son or- 
gueil, sa soif des plaisirs avec l'amour de la vérité. 
Le début du drame nous le montre dans cette inquié- 
tude maladive, se faisant à lui même le triste aveu 
de son impuissance : " Philosophie, jurisprudence, 
médecine, et toi aussi, triste théologie ! Je vous ai étu- 
diées à fond avec ardeur et patience ; et maintenant 
me voici, pauvre fou, tout aussi sage qu'auparavant. 
Je m'intitule, il est vrai. Maître, Docteur, et depuis 
dix ans je promène cà et là mes élèves par le nez! 
Et je vois que toute science est vide ! Voilà ce qui me 
brûle le sang. J'en sais plus, il est vrai, que tout ce 
qu'il y a de sots docteurs, de maîtres et d'écrivains au 
monde ! Ni doutes, ni scrupules ne m'arrêtent. Je 
ne crains ni diable ni enfer ; mais aussi toute joie 
m'est enlevée. . . Je n'ai ni bien, ni argent, ni honneur, 
ni domination en ce monde : un chien ne voudrait 
pas de la vie à ce prix I II ne me reste plus qu'à me 
jeter dans la magie. Oh ! si la force de l'esprit et de 
la parole me dévoilait les secrets que j'ignore, et si je 
n'étais plus obligé de dire péniblement ce que je ne 
sais pas ! Si enfin je pouvais connaître tout ce que 
le monde cache en lui même, et, sans m'attacher 
davantage à des mots inutiles, voir ce que la nature 
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contient de secrète énergie et de semences éternel- 
les!.... 

Fatigué, déçu par la science, Faust recourt à 
la magie, et c'est alors que Méphistophélès lui 
apparait, d'abord sous la forme d'un barbet, puis 
sous l'habit d'un étudiant : " Je suis, lui dit-il, l'es- 
prit qui toujours nie ; et c'est avec justice, car tout ce 
qui existe est digne d'être détruit; il serait donc 
mieux que rien n'existât. Ainsi, tout ce que vous 
nommez péché, destruction, bref, ce qu'on entend par 
mal, voilà mon élément." Par d'adroits sophismes, 
par de perfides insinuations, il ébranle l'âme défail- 
lante de Faust. Mais l'argumentation ne suffit pas, 
il faut l'entraînement des sens : Méi)histophélès 
prend le costume d'un gentilhomme, un habit écar- 
late galonné d'or, un manteau de satin sur l'épaule, 
la plume de coq au chapeau et l'épéc au côté. Ses 
raisonnements et ses artifices deviennent alors irré- 
sistibles. 

" Je me dévoue iVi à ton service, dit-il à Faust, et je 
" courrai sans fin ni cesse au moindre signe de ta vo- 
" lonté ; mais quand nous nous retrouverons là bof, 
" tu dois me rendre la pareille et m'appartenir tout 
" entier." 

Faust finit par céder ; le pacte est signé. Méphis- 
tophélès le conduit dans l'antre d'une vieille sorcièn» 
de Nuremberg ; celle-ci lui donne un élixir magique 
qui lui rend la jeunesse et la vigueur. 

Peu de temps après, Faust repcontre Marguerite, 
jeune fille douce et naïve qui vit avec sa mère dans 
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une petite maison retirée. lit eoninience l'intérêt 
poignant du drame, ear le sopihisme et l'esprit de 
révolte ne sont plus, comme dans la première partie, 
des théories et des jeux d'école ; c'est un souffle em- 
poisonné et destructeur, qui va troubler une âme, 
déshonorer une famille, précipiter rinnocence dans 
le crime. L'œuvre diabolique s'accomplit, Margue- 
rite, troublée dans son innocence, dans son ignorance 
du mal, sent naître en elle une passion soudaine 
pour ce jeune homme qui vient la visiter dans sa 
retraite et qui exerce sur elle une sorte de fascination. 
Bientôt Marguerite est compromise, perdue de répu- 
tation. Son frère Valentin, qui revient de l'armée, 
provoque Faust en duel. Maist Faust est rendu in- 
vulnérable par Méphistophélès, et Valentin tombe 
frappé d'un coup mortel. 

Cependant Marguerite, pour cacher sa honte, se 
rend coupable d'infanticide ; elle est jugée et con- 
damnée à mort. A cette nouvelle Faust est touché 
dans son endurcissement; ému de pitié il veut la 
sauver. Méphistophélès lui donne accès dans sa 
prison ; il la conjure de fuir avec lui. Mais Margue- 
rite dans son égarement a été touchée par la miséri- 
corde divine ; elle préfère l'expiation à l'impénitence. 
" Hâtez-vous, dit Méphistophélès, voici l'aurore, dans 
" un moment il sera trop tard pour fuir." Margue- 
rite se détourne de lui avec horreur, tous les efforts 
de Faust pour l'entraîner sont inutiles, elle tombe 
mourante, implorant la clémence divine. — " Elle est 
jugée ! " dit Méphistophélès.— '* Elle est sauvée ! " 
répond une voix céleste. Faust disparaît avec le 
mauvais esprit, pour se replonger dans les plaisirs 
qui le conduisent si la damnation. 
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Ce dénouement grandiose est éminemment chré- 
tien : l'auréole céleste qui plane sur Marguerite re- 
pentante émeut, transporte le spectateur, et le poëte 
tire ainsi de la religion une de ses inspirations les 
plus sublimes. Cet hommage à la religion se pré- 
sente fréquemment dans les ouvrages de Goethe. 
Bien que participant à la philosophie incrédule d(; 
son temps, il n'a jamais attaqué ni raillé les croyan- 
ces chrétiennes, il n'a jamais courtisé l'impiété qui 
dominait alors dans toutes les coterie» littéraires de 
l'Europe. Bien plus, dans ses ouvrages didactiques, 
il défend fréquemment le Christianisme contre ses 
détracteurs. Nul n'a mieux mis en relief les bien 
faite et la nécessité de l'influence religieuse dans 
l'éducation. " I>a religion, dit-il, est le principal 
" mobile de l'action. Elle doit, par le rei)os et la 
" pureté de l'âme, nous conduire au plus haut degré 
" de culture. Elle doit, autant que possible, enve- 
" lopper toute notre existence. Aucune influence 
" extérieure ne doit détruire en nous le sentiment 
" divin. Nous devons le porter en tout lieu sur nous 
'* comme un sanctuaire. L'immoralité, l'impiété 
" sont la destruction de l'organisme intellectuel et 
" l'affaiblissement de la raison." Tels étaient les 
principes de Goethe, que les éclectiques et les pan- 
théistes revendiquèrent pendant cinquante ans com- 
me leur patriarche. 

Il est vrai d'ajouter que ces tendances religieuses 
sont toujours restées chez Goethe, vagues et yidétei* 
minées, sans jamais se condenser dans aucune for- 
mule, aucune affirmation positive. Goethe aimait la 
vérité, mais sans passion ; le rôle d'apôtre lui déplai* 
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sait, lui semblait même ridicule. Beau, bien portant, 
courtisé par le monde, recherché par les grands et 
par les monarques, il jouissait de la vie en épicurien 
savant, se faisant gloire de la raffiner par l'art, la 
science, par le jeu de ses facultés et par une combi- 
naison délicate d'actes et de sensations. Son trait 
distinctif, était une sorte d'idolâtrie pour son propre 
génie. Il le soignait avec une sollicitude constante, 
et s'étudiait à le préserver de tout écart, de tout acci- 
dent. Il fuyait la douleur pour ne pas troubler son 
équilibre moral et s'éloignait de ses amis quand il 
craignait d'être influencé d'une manière fâcheuse par 
ses liaisons. Les maladies ou la mort de ceux qu'il 
aimait ne devaient lui être annoncés qu'avec des pré- 
cautions infinies, tant il redoutait l'explosion de sa 
propre sensibilité, et les effets désastreux qu'elle pou- 
vait produire sur son magnifique organisme. Ainsi 
ordonnée, sa vie fut celle d'un parfait égoïste, d'un 
dilettante mondain et d'un courtisan. Il se fixa de 
bonne heure à Weimar auprès du Grand-Duc, qui 
s'était pris pour lui d'une grande admiration et d'une 
réelle amitié. Là, Goethe fit de la politique, de l'ad- 
ministration à ses heures perdues ; il aida le prince 
à gouverner paternellement son petit état. Il reçut 
le titre de conseiller-intime, et, plus tard, fut premier 
ministre. Il vécut ainsi près d'un demi siècle, en- 
touré de flatteries, d'hommages, enivré d'encens, 
comme un souverain, ou plutôt comme un demi-dieu, 
rendant des oracles qui faisaient loi dans le monde 
des lettres. Mais les dieux ne sont pas toujours à 
l'abri des faiblesses humaines. Après avoir troublé 
bien des cœurs, abandonné plusieurs jeunes filles, 
fasciné de nombreuses baronnes, Goethe finit par 
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épouser sa servante. Il eut un fils qui tourna mal 
et mourut de bonne heure. Il reçut la nouvelle de 
sa mort avec une sérénité olympienne, la douleur 
paternelle n'avait pas accès dans le sanctuaire du 
dieu. 

Goethe mourut en 1832, à l'âge de quatre-vingt- 
trois ans. Au moment de rendre l'âme il faisait 
ouvrir ses rideaux en disant : " Plus de lumière I " 
(Licht mehr!) comme s'il voulait en quittant le 
monde, léguer cette devise à l'humanité. 
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./,PRÈB la période illustréf par Lessiiifr, 
Klopstock, Schiller, Goethe, le génie 
allemand a trouvé aa voie ; il adéserté 
l'imitation française, toutes les variétés 
<\\x genre classique sont tour à tour dé- 
<laignées et tombent dans un profond dis- 
(rédit. Toute règle, toute discipline lit- 
tc-raire est foulée aux pietla. L'iniagina- 
tion se donne lihrement carrière ; elle s'élance, fran- 
chît des altîmes, voyage à l'aventure avec le rêve et 
la fantaisie. Un symptôme curieux, c'est le besoin 
ilu surnaturel qui se manifeste après la philosophie 
du XVIII* siècle. Ce besoin reparait partout, dans 
la poésie, dans le drjime, dans le roman. On dirait 
que les yeux et l'esprit ne peuvent s'en rassasier : ce 
ne sont que fantômes, revenants, apparitions, inter- 
ventions de bons etmauvuia génies, fnrfatlets.gnCmK'K, 
vampires, scènes do sorcellerie. 

IjC spécimen le plus saisissant do cette littérature 
fantastique est la fameuse ballade de JÂnore, inspirée 
au poète Buihjer par une ancienne superstition ré- 
pandue non seulement on Allemagne, mais dans tout 
le nord de l'Europe, en Suède, en Danemark, en 
Keosse, et même dans certaines provinces de la 
Franco. D'après cette croyance, im serment solennel, 
fait à la face des cicnx, impose A celui qui on est 
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l'auteur, des engagements sacrés que la mort elle- 
même ne peut rompre, et si Tune des parties con- 
tractantes descend dans la tombe ayant d'avoir ac- 
compli le vœu formé en commun, elle peut en sortir 
à certains moments, pour sommer l'autre de tenir sa 
promesse. Celui qui a péri loin de son pays natal 
vient réclamer à minuit les trésors qu'il avait confiés 
aux mains d'un ami. Malheur alors au dépositaire 
infidèle l Malheur aussi à l'amant oublieux, à la 
fiancée volage. Au douzième coup de la cloche noc- 
turne, le mort sort de sa tombe, va poser sa main 
froide sur l'épaule du parjure, et l'entraîne avec lui. 

Burger a raconté lui-même qu'un soir, se prome- 
nant à la campagne, il entendit une jeune villageoise 
chanter d'une voix plaintive le refrain suivant : 

" La lune est brillante ; les morts vont vite ; ma 
" tendre amie, ne frissonnes-tu pai3 ?" A ces accents 
une vision étrange se dressa devant le poète ; de son 
cerveau avait jailli la conception de Lénore. 

Voici la traduction de cette pièce ; elle n'en donne 
malheureusement qu'une idée très imparfaite. 

" Lénore se lève au point du jour ; elle échappe à 
ses tristes rêves. — ^^Vilhelm, mon époux, es-tu mort ? 
es-tu parjure ? Tarderas-tu longtemps encore ! — Le 
soir même de ses noces il était parti pour la bataille 
de Prague, à la suite du roi Frédéric, et n'avait depuis 
donné aucune nouvelle de lui. 

" Mais le roi et l'impératrice, las de leurs querelles 
sanglantes, s'apaisant peu à peu, conclurent enfin la 
paix ; et cling ! et clang î au son des fanfares et des 
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timbales, se couronnant de joyeux feuilhiges, chaque 
armée retourna dans ses foyers. 

" Et partout, et sans cesse, sur les chemins, sur les 
ponts, jeunes et vieux fourmillaient à leur rencon- 
tre. — Dieu soit loué ! s'écriait maint enfant, mainte 
épouse. Sois le bienvenu ! s'écriait mainte fiancée. 
Mais hélas ! Lénore seule attendait en vain le baiser 
du retour. 

" Elle parcourt les rangs dans tous les sens ; par- 
tout elle interroge. De tous ceux qui sont revenus, 
aucun ne peut lui donner des nouvelles de son époux 
bien-aimé I I^s voilà déjà loin ; alors arrachant ses 
cheveux, elle se jette à terre et s'y roule dans le 
délire. 

" Sa mère accourt : — Ah ! Dieu t'assiste ! Qu'est-ce 
donc, ma pauvre enfant ? Et elle la serre dans ses 
bras. — ma mère, ma mère, il est mort ! mort ! Pé- 
risse le monde et tout ! Dieu n'a point de pitié ! Mal- 
heur ! malheur à moi ! 

" Dieu nous aide et nous fasse grâce ! Ma fille, im- 
plore notre Père ; ce qu'il fait est bien fait, et jamais 
il ne nous refuse son secours. — ma mère, ma mère, 
vous vous trompez... Dieu m'a abandonnée; à 
quoi m'ont servi mes prières? à quoi me serviront- 
elles ? 

" Mon Dieu ! ayez pitié de nous ; n'entrez point 
en jugement avec ma pauvre enfant ; elle ne sait pas 
la valeur de ses paroles ; ne les lui comptez pas pour 
des péchés ! Ma fille, oublie les chagrins de la terre ; 
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pense à Dieu et au bonheur céleste, car il te reste un 
époux dans le ciel ! 

" — O ma mère, qu est-ce que le bonheur ? Ma 
mère, qu'est-ce que l'enfer? Le bonheur est avec 
Wilhelm, et l'enfer sans lui ! Eteins-toi, flambeau de 
ma vie, éteins-toi dans l'horreur des ténèbres ! Dieu 
n'a point de pitié î . . . Oh ! malheureuse que je suis ! 

" Ainsi le fougueux désespoir déchirait son cœur 
et son âme, et lui faisait insulter à la providence de 
Dieu. Elle se meurtrit le sein ; elle se tordit les bras 
jusqu'au coucher du soleil, jusqu'à l'heure où les 
étoiles dorées glissent sur la voûte des cieux. 

'^ Mais au dehors, quel bruit se fait entendre ? 
Trap ! trap ! trap ! . . . C'est comme le pas d'un che- 
val ; et puis il semble qu'un cavalier en descende 
avec un cliquetis d'arnmres. Il monte les degrés. 
Ecoutez ! écoutez ! . . . La sonnette a tinté douce- 
ment . . . Klinglingling ! et, à travers la porte, une 
douce voix parle ainsi : 

" — Holà ! holà ! ouvre moi, mon enfant ! Veilles- 
tu ou dors-tu ? Es-tu dans la joie ou dans les pleurs ? 
Ah ! Wilhelm, c'est donc toi ! si tard dans la nuit ! . . . 
Je veillais et je pleurais ! . . . Hélas ! j'ai cruellement 
souffert ! . . . D'où viens-tu sur ton cheval ? 

'^ — Nous ne montons à cheval qu'à minuit ; et 
j'arrive du fond de la Bohême ; c'est pourquoi je suis 
venu tard pour t'emmener avec moi. — Ah ! Wilhelm, 
entre ici d'abord, car j'entends le vent siffler dans la 
forêt ... 
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" — Laisse le vent siffler dans la forêt, enfant ; 
qu'importe que le vent siffle? Le cheval gratte la 
terre ; les éperons résonnent ; je ne puis pas rester 
ici. Viens, Lénore, chausse-toi ; saute en croupe sur 
mon cheval, car nous avons cent lieues à faire pour 
atteindre notre demeure. 

'' — Hélas ! comment veux-tu que nous fassions 
aujourd'hui cent lieues, pour atteindre notre demeu- 
re ? Ecoute, la cloche de minuit vibre encore. — 
Tiens ! tiens ! comme la lune brille ! . . . Nous et les 
morts, nous allons vite ; je gage que je t'y conduirai 
aujourd'hui même.— -Dis-moi donc où est ta demeure ? 
Y a-t-il place pour moi ? — Pour nous deux ; viens, 
Lénore, saute en croupe ; le banquet de noce est 
préparé, et les conviés nous attetident. 

" La jeune fille se chausse, s'élance, saute en croupe 
sur le cheval, et puis, en avant ! Hop ! hop ! hop ! 
Ainsi retentit le galop Cheval et cavalier respi- 
raient à peine, et sous leurs pas les cailloux étince- 
laient. 

" Oh ! comme à droite, à gauche s'envolaient, à 
leur passage, les près, les bois et les campagnes ! 
Comme sous eux, les ponts retentissaient ! — A-t-elle 
peur, ma mie ? La lune brille. . . . Hurrah ! les morts 

vont vite. A-t-elle peur des morts ? — Non mais 

laisse en paix les morts ! 

" Qu'est-ce donc, là-bas que ce bruit et ces chants ? 

Où volent ces nuées de corbeaux ? Ecoute c'est 

le bruit d'une cloche ; ce sont les chants des funé- 
railles. — Nous avons un mort à ensevelir. — Et le con- 
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voi s'approche, accompagné de chants qui semblent 
les rauques accents des hôtes des marécages. 

" — ^Après minuit, vous ensevelirez ce corps avec 
tout votre concerts de plaintes et de chants sinistres : 
moi, je conduis mon épousée, et je vous invite au 
banquet de mes noces. Viens, chantre, avance avec 
le chœur, et nous entonne l'hymme du mariage. 
Viens, prêtre, tu npus béniras. 

" Plaintes et chants, tout a cessé, la bière a dis- 
paru Sensible à son invitation, voilà le convoi 

qui les suit... Hurrah! hurrah! Il serre le cheval 
de près, et puis en avant ! Hop ! hop ! hop ! ainsi 

retentit le galop Cheval et cavalier respiraient à 

peine, et sous leurs pas les cailloux étincelaient. 

" Oh ! comme à droite, à gauche, s'envolaient à 
leur passage les prés, les bois et les campagnes ! Et 
comme à gauche, à droite, s'envolaient les villages, 
les bourgs et les villes ! — A-t-elle peur, ma mie ? La 
lune brille Hurrah ! les morts vont vite. . . . A-t- 
elle peur des morts ? — Ah I laisse donc les morts en 
paix! 

" — Tiens î tiens ! vois-tu s'agiter auprès de ces 
potences, des fantômes aériens, que la lune argenté 
et rend visibles ? Ils dansent autour de la roue. — Çà, 
coquins, approchez ; qu'on me suive, et qu'on danse 
le bal de noces Nous allons au banquet joyeux. 

" Husch ! husch ! husch ! Toute la bande s'élance 
après eux, avec le bruit du vent, parmi les feuilles 
desséchées ; et puis, en avant ! Hop ! hop ! hop ! 
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ainsi retentit le galop. Cheval et cavalier respiraient 
à peine, et sous leurs pas les cailloux étincelaient. 

" Oh ! comme s'envolait, comme s'envolait au loin 
tout ce que la lune éclairait autour d'eux !. . . Comme 
le ciel et les étoiles fuyaient au-dessus de leurs têtes ! 

A-t-elle peur, ma mie ? La lune ^brille Hurrah ! 

les morts vont vite. . . Oh ! mon Dieu ! laisse en paix 
les morts. 

" Courage, mon cheval noir. Je crois que le coq 

chante ; le sablier bientôt sera tout écoulé Je sens 

l'air du matin. . . . Mon cheval, hâte-toi ! Finie est 

notre course ! J'aperçois notre demeure Les morts 

vont vite Nous voici ! 

" Il s'élance, à bride abattue, contre une grille en 

fer, la frappe légèrement d'un coup de cravache 

Les verroux se brisent, les deux battants s'ouvrent 
en gémissant. L'élan du cheval l'emporte parmi les 
tombes qui, à l'éclat de la lune, apparaissent de tous 
côtés! 

" Ah I voyez ! au même instant s'opère un 

effrayant prodige. . . . Hou ! hou ! Le manteau du 
cavalier tombe pièce à pièce, comme de l'amadou 
brûlé ; sa tête n'est plus qu'une tête de mort déchar- 
née, et son corps devient un squelette qui tient une 
faux et un sablier. 

" Le cheval noir se cabre furieux, vomit des étin- 
celles, et soudain hui ! . . . s'abîme et disparait 

dans les profondeurs de* la terre. Des hurlements, 
des hurlements descendent des espaces de l'air ; des 

8 


114 LES ROMANTIQUES 


gémissements s'élèvent des tombes souterraines 

Et le eœur de Lénore palpitait de la vie à la mort. 

" Et les esprits à la clarté de la lune, se formèrent 
en rond autour d'elle, et dansèrent, chantant ainsi : 
— Patience ! patience ! quand la peine brise ton 
cœur, ne blasphème jamais le Dieu du ciel ! Voici 
ton corps délivré!... Que Dieu fasse grâce à ton 
î\me ! '' 

Une autre ballade de Burger, aussi célè])re que la 
))récédente,.est celle du Féroce chasseur. 

Un châtelain des bords du Rhin, chasseur passion- 
né, se met en route le dimanche matin. A cheval! 
s'écrie-t-il, à cheval l il souffle dans son cor, et la 
chasse s'élance au galop à travers les campîignes, fou- 
lant aux pieds les champs de blé. 

La flèche de la cathédrale se dresse au loin, blan- 
chie par les premiers rayons de l'aurore et l'on en- 
tend résonner l'appel des cloches. 

Tout à coup paraissent deux cavaliers qui se ran- 
gent à droite et à gauche du comte ; l'un monte un 
cheval blanc comme l'argent, son doux visage rayon- 
ne d'une céleste clarté ; l'autre monte un cheval cou- 
leur de braise, un feu sombre brille dans ses veux. 
Le cavalier blanc rappelle à ses devoirs le féroce 
chasseur, lui conseille de respecter le dimanche^ d'é- 
pargner le champ du pauvre. — Eu avant, en avant, 
s'écrie le cavalier rouge, qu'importent le son des 
cloches et les braillements des chantres. La chasse 
va vous réjouir ; laissez-moi vous apprendre ce qui est 
digne d'un prince. — Pitié, cher seigneur, pitié ! épar- 
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gnez l'amère sueur du pauvre, disent les laboureurs. — 
Arrière, chiens ! leur crie le comte, et il les renverse 
en lançant son cheval à la poursuite d'un cerf blanc. 
Hurrah ! les chevaux galoppent, montent, descen- 
dent les collines ; les chiens aboient, les fouets cla- 
quent, les cors résonnent. — Cependant le cerf sent ses 
jambes faiblir, souillé de sang, couvert d'écume, il 
s'enfonce dans la forêt et se réfugie dans la cabane 
d'un ermite. En vain le bon vieillard implore la pitié 
du comte ; les conseils du cavalier rouge finissent par 
triompher. Le féroce chasseur brandit son fouet, 
souffle dans son cor : Allons, camarades, en avant ! — 
Soudain tout disparaît ; au vacarme effroyable de la 
chasse succède un silence de mort. 

Une frayeur mortelle le saisit : il appelle, mais il 
n'entend plus sa voix ; son cor ne résonne plus, son 
fouet ne claque plus, son cheval reste insensible à 
l'éperon. — Fuis, lui crie une voix terrible, fuis toute 
l'éternité poursuivi par l'enfer et les démons. 

Puis il entend un murmure lointain comme le 
bruit de la mer, la forêt s'éclaire d'une lueur soufrée ; 
une main énorme sort de terre le saisit par la tête, et 
lui tourne la face en arrière. Son cheval s'élance 
poursuivi par une meute infernale ; et toujours, tou- 
jours, il faut qu'il voie le terrible spectacle qu'il a 
derrière lui, les mille gueules aboyantes, hurlantes, 
qui le harcèlent. 

C'est là la chasse sauvage que souvent le montii- 
gnard épouvanté rencontre la nuit. 

A cette époque, c'est-à-dire au commencement du 
XIX* siècle, la prépondérance exercée depuis près 
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dcL deux c-ents ans par la Franc*e sur rAllemagne 
iî 'était aggravée et changée en domination oppressive. 
Les armées franeai^es occupaient en permanence le 
sol germanique. Chaque yynr l'orgueil allemand 
était atteint d'une nouvelle bk-s?^ure. Les victoires 
de Xapolé<m à Austerlitz, léna, Frietlland, Wagram 
désanuaient succt*s.sivement la Prusse et l'Autriche, 
les réduisaient à l'état de vassiUes et faisaient graviter 
toute r^Ulemagne dans l'orbite de l'Empire français. 
Partout des préfets, des généraux, des munitionnaires 
étrangers ^^'installaient en maîtres dans les hôtels 
princiers, levaient des taxes, des réquisitions et for- 
çaient la jeunesse allemande à se dénationaliser, c'est- 
;\-dire à combattre et à mourir pour les oppresseurs 
du pays. l>e sentmient national refoulé, proscrit, 
exclu de la vie publique, ne jwuvait plus \4vre et se 
manifester que par un seul organe, la littérature. Ce 
fut là (ju'il se réfugia, comme dans une forteresse, 
pour maintenir son indéj)endance et sa foi dans ses 
destinées. C'est alors que le romantisme prit le ca- 
ractère d'une conspiration organisée pour la déli- 
vrance de l'Allemagne. L'art classique fut stigmati- 
sé ; désigné au mépris de tous les \T^is patriotes, 
comme un complice de la tyrannie. La mythologie 
fut foulée aux pieds ; les dieux de l'Olympe, Jupiter, 
Mars, Apollon, Neptune, tous jusqu'au dernier faune, 
au dernier triton, furent hués, conspués, comme au- 
tant d'agents corrupteurs soudoyés par la police de 
Napoléon. — Non content de rêver auprès des manoirs 
en ruines et de remettre en honneur les légendes go- 
thiques, on évoquait les divinités de l'antique Ger- 
manie, Odin, Thor, les dieux d^Arminius ; on leur 
eût volontiers offert des sacrifices, des hécatombes de 
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Français, dans les forêts de sapins et dans les caver- 
nes ! Ce besoin de ;*éaction à outrance contre le genre 
classique, contre la discipline, la régularité, la pompe 
guindée du XVIII* siècle, s'affirme dans le morceau 
suivant, qui fut publié en 18Q7 dans un journal de 
Francfort, et dont l'auteur, Cari Mayer, était un des 
promoteurs les plus fervents de l'école nouvelle. 

" Ixî Grec cherchait ses dieux au dehors : le fils 
" du Nord les cherche en lui-même. Il plonge pro- 
" foijdément dans son âme. Sa nature est nuageuse ; 
" ses dieux ont été des fantômes nés des brouillards, 
^^ les elfes, les fées, les nains, puissances surnaturel- 
" les, disposant des forces occultes. 

" Le romantisme découle de deux sources : du 
" christianisme et de l'amour. Le christianisme a 
" transporté l'homme dans les régions de l'infini. 
" L'esprit de l'amour romantique est le suivant: — 
" Attiré vers la femme par les liens du cceur, l'hom- 
" me croit trouver son paradis dans une forme hu- 
" maine. La simplicité enfantine de la femme est pour 
" lui Venfance (Vun monde supérieur. Il j)lace sous 
" cette belle enveloppe le but de toutes ses espéran- 
" ces, son infini. De là, l'adoration avec laciuelle il 
" s'agenouille devant sa bien-aiméo. 

" Il y a des êtres romantiques, c'est-à-dire que le 
" romantisme a complètement envahis, devenant le 
" mobile de leurs sentiments et de leurs actions. 
1" Exemple : les moines, les nonnes, les chevaliers du 
f Saint Sépulcre, en général tous les chevaliers et 
^ toutes les dames du moven-àoje. 
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" La nature a aussi ses types éminemment roman- 
" tiques. Exemple : les fleurs, le lever et le coucher 
" du soleil, la rosée, les nuages, la lune, les monta- 
*^ gnes, les torrents, les abîmes, etc. 

" Un pays est romantic^ue lorsqu'il est hanté par 
" des esprits. T^e romantisme n'est pas seulement une 
" fantaisie du moyen-Age, c'est l'éternelle poésie qui 
" représent<î en images ce que la parole est impuis - 
" santé î\ traduire. C^'est le livre magique qui nous 
" met en rapport avec les esprits, c'est le brillant arc- 
" en-ciel, c'est le pont sur lequel, d'après l'Edda, les 
" dieux descendent sur la terre i)our aller chercher et 
" emporter au ciel les élus." 

Nous ne nous arrêterons pas longtemps sur cette 
époque, dont les auteurs et les productions ont un 
caractère maladif, image de la déchéance et de l'abat- 
tement national. On voit des écrivains, des poètes 
se consumer en rêves, en hallucinations impuissantes, 
ébaucher des drames, des épopées, des contes fantas- 
tiques ; ils luttent, se découragent, une surexcitation 
fiévreuse dérange leurs facultés ; ils deviennent fous 
ou terminent leur destinée par le suicide, à moins que 
la phthisie ne vienne abréger leyrs souffrances en les 
délivrant de la vie. C'est ainsi que finirent Sohulze, 
miné par une sensilnlité maladive, Novalis qui 
mourut poitrinaire à vingt-neuf ans, après avoir 
ébauché un roman, Henri (VOfterdingen, sorte d'épo- 
pée humaine, qui devait embrasser tous les grands 
problèmes de la vîe intérieure et de la vie sociale. 
D'autres comme Sonnenberg et Hederlin devinrent 
fous ou se jetèrent par la fenêtre. Enfin pour finir 
cette triste nomenclature, Henri de Kleist, poète et 
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critique distingué, trompé dans ses ambitions, aigri 
par le désenchantement et par le besoin, se coupa la 
gorge dans un restaurant de Potsdam. 

Dans Cette génération d'exaltés et de visionnaires, 
deux figures se détachent et méritent de nous arrêter 
quelques instantes. Ce sont Jean-Paul Richter et 
Hoffmann. 

Le premier, Richter, plus connu sous le nom de 
Jean-Paul, est un génie puissant et bizarre, qui cache 
sous une fonne souvent extravagante les pensées les 
plus profondes et les plus élevées. M. Philarête 
Chasles l'appelle " le plus original des écrivains mo- 
dernes, le plus lyrique des Allemands, le plus enfant 
des philosophes." Il a écrit soixante volumes de 
romans, de satires, de bouffonneries, de rêveries mys- 
tiques. " Jamais on ne vit de style pareil. C'est 
" un chaos de parenthèses, d'ellipses, de sous-enten- 
" dus ; un carnaval de la pensée et du langage ; une 
" population de mots nouveaux qui viennent, sous 
" le bon plaisir de l'auteur, prendre droit de bour- 
" geoisie dans le discours ; des périodes de trois pages. 
" fabriquées de cent phrases singulièrement juxtapo- 
" sées, et se heurtant sans s'éclairer ; images sur ima- 
" ges, empruntées aux arts, aux métiers, à l'érudition 
" la plus obscure. Dans ce labyrinthe, point de fil 
" d'Ariane pour vous guider ; une géographie toute 
" nouvelle ; des villes qui n'ont existé nulle part ; 
" Haarau, Scheerau, Flinloch, Flachsenfingen ; un 
" lexique, une grammaire, une esthétique imaginai- 
" res, des princes dont on n'a jamais entendu parler, 
" et qui viennent, comme dit Molière, montrer le bout 
'* de leur nez, on ne sait pourquoi ; des conseillers 
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" d'Etat qui arrivent on ne sait d'où et se laissent 
" patiemment railler ; le tout curieusement entrelacé, 
" bardé de citations, d'interjections d'exclamations, 
" de calembourgs, d'épigranunes, mêlé d'élans inat- 
" tendus, de scènes pathétiques, de feuilles blanches, 
" de digressions qui s'enflent démesurément, d'épiso- 
" des qui envahissent le sujet. Jean Paul ne procède 
" que par dissonances." ^*> 

Un curieux spécimen de ce talent est un roman 
intitulé Siebenkaes€j où l'auteur retrace les infortunes 
d'un ménage parfaitement uni par les sentiments, 
Taffection réciproque, les habitudes régulières, mais 
profondément divisé par les dispositions intellectuel- 
les, par les goûts et par les aspirations. Le mari est un 
rêveur, un poète exalté, un artiste enthousiaste, pré- 
occupé des problèmes les plus élevés, et qui s'élance 
perpétuellement vers l'idéal. Sa femme au contraire, 
quoique vertueuse et bonne ménagère, n'a qu'une 
intelligence bornée ; elle est sans instruction, son 
esprit est prosaïque et vulgaire. De ce contraste 
naissent des conflits et des froissements perpétuels. 

I^ mari, Firmin, s'épuise en efforts infructueux 
pour éclairer, échauffer l'esprit de sa femme et pour 
l'élever vers les régions sublimes où plane son génie. 
Dans cette tâche, il déploie vainement les trésors de 
8on érudition et de l'éloquence la plus émouvante : 
A ce rayonnement, à ces effluves, Lenettc oppose une 
force d'inertie invincible : 


(l) Philarête ChasIeB, Etudes sur VAUemngne, 
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" Vous eussiez vu Lenette interrompre un récit 
" plein d'intérêt pour aller écumer le pot, et y courir 
" les yeux pleins de grosses larmes sollicitées par 
" cette narration pathétique. Pauvre homme î il 
" l'entendait dans la chambre voisine, marmoter de 
" vieux psaumes d'une voix aiguë, et au milieu du 
" vers s'arrêter pour dire : coipment dînerez-vous au- 
"jourd'hui? 

" Voici un fait dont il n'a pu chasser le pénible sou- 
" venir. Certain jour qu'il était plus éloquent et plus 
" poétique qu'à l'ordinaire, Lenette, les yeux fixés sur 
" la terre, l'écoutait; elle lui dit :^ 

" Demain matin, avant de sortir, vous attendrez, 
" s'il vous plait, que j'aie raccomodé vos bas qui sont 
" troués." 

" L'auteur de cette histoire atteste que plus d'une 
" fois des interruptions semblables l'ont réduit à un 
" véritable état de désespoir. Quoi ! au milieu des 
" nuages sublimes, dans le sanctuaire de la métaphy- 
" sique la plus élevée, on viendra vous jeter vos bas 
" à la tête ! Je ne demanderais pas qu'une femme 
" me suivît dans mon char magique et lointain, mais 
" que du moins la terre fleurie et le ciel étoile ne 
" fussent pas muets pour elle ; qu'elle vît dans l'uni- 
" vers autre chose que la cuisine, la chambre des en- 
" fants et la salle de bal ; que son cœur pieux et 
" tendre, sa sensibilité vive et éclairée, améliorassent 
" l'homme auquel sa destinée serait unie. Voilà ce 
" que l'auteur de cette histoire désire ; et rien de 
" plus." 
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Cette conception piquante pourrait être utilisée 
aujourd'hui par les adeptes de réniancipation fémi- 
nine, comme un plaidoyer en faveur de leur théorie. 
Voyez, diraient-ils les ravages produits dans Texis- 
tence conjugale par la différence de l'éducation chez 
rhomme et la femme. 

Eh bien ! le remède, nous seuls pouvons le donner 
au monde ; le remède, c'est l'initiation de la femme 
aux sublimités de l'art, de la science, c'est l'institu- 
tion des lycées de filles, c'est la femme bachelière, 
docteur, et surt<)ut, la femme philosophe. Grâce à 
nous plus de divisions domestiques ; tous les maria- 
ges seront bien assortis. Les femmes des grands 
hommes, au lieu de raccomoder leurs bas, d'écumer 
leur pot, passeront leur vie en extase devant leurs 
maris. — Voilà certainement un progrès admirable, 
mais nous sommes sûrs que l'auteur de Siebenkaese 
ne se l'est pas proposé. Sa pensée est à la fois plus 
modeste et plus élevée. Elle n'a suiix)ut rien d'uti- 
litaire, car Jean Paul Ritchter n'est pas un apôtre,*un 
réformateur ; c'est un romancier et un humoriste. 
A ses yeux, le malentendu entre l'homme et la femme 
est fatal, inexorable ; ce sont deux natures hétéro- 
gènes, destinées à ne jamais se comprendre; chacune 
est une énigme indéchiffrable pour l'autre. Mais on 
aurait tort de croire qu'il prend parti pour la supé- 
riorité intellectuelle de l'homme contre la simplicit^^ 
naïve de la femme. Ce qui l'attriste au contraire, 
ce qui remplit son âme d'une commisération doulou- 
reuse, c'est l'abaissement où l'orgueil et l'égoïsme du 
mari réduisent son humble compagne. Les qualités les 
plus nobles, les instincts les plus délicats languissent 
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et s'atrophient par la dépression, le refoulement et 
par l'idée toujours présente de l'injuste dédain qu'elles 
inspirent. 

L'âme du poète s'émeut, s'attendrit à la vue de 
eette fleur qui va se faner sur sa tige. Rencontrant 
en voyage une jeune fiancée insouciante et rieuse, il 
est tenté de pleurer : " C'est que je réfléchissais, dit- 
" il, à cette loterie matrimoniale où les jeunes filles 
" choisissent un maître, à une époque où leur cœur 
" a plus de sentiment que leur esprit n'a de lumière. 
" Dans le vide de leur âme brille une flamme sans 
" objet, comme dans les temples des Vestales brûlait 
" la flamme du sacrifice, sans image de la divinité. 
" L'idole faisait un signe, aussitôt on approchait 
" l'autel, et le sacrifice s'accomplissait. Je pensais 
" que, comme ses sœurs, elle serait pressée, arrachée, 
" flétrie, par la main des hommes, comme ces faibles 
" grains qu'on froisse entre ses doigts. Je songeais 
" au peu de beaux jours et de fleui:s qu'elle trouve- 
" rait dans ce printemps de sa vie féminine. Je la 
" comparais, elle et la plupart des fiancées, à ces 
" enfants que le Garofalo aime à placer dans ses ta- 
" bleaux. Ils sont endormis ; sur leur tête un ange 
" suspend une couronne d'épines, c'est le mariage : 
" dès qu'elles s'éveillent, l'ange laisse tomber la cou- 
" ronne, et leur itont se déchire. J'avais toutes ces 
" pensées, et ce n'étaient pas elles qui causaient mon 
" attendrissement. Toutes les fois que mon regard 
" se fixait sur cette figure blanche et rose, si douce, 
" si gracieuse, si aimable, j'étiiis tenté de m'écrier : — 
*• Oh î ne sois pas si gaie, malheureuse victime, ce 
" cœur tendre que ton sein renferme a besoin (et tu 
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" l'ignores) de jouissances délicates et pures ; il lui 
" faut mieux que du sang, et cette tête charmante 
" réclame des rêves plus gracieux et plus heureux 
" que ceux qui naissent sur l'oreiller domestique." 

La conclusion de Siebenkaese est mélancolique. 
Le mari s'isole de plus en plus dans ses rêveries nua- 
geuses, la femme dans ses ravaudages et ses confitu- 
res. Bref, ils deviennent complètement étrangers 
l'un à l'autre ; une antipathie réciproque succède à 
l'amour et leur rend la vie commune insupportable. 
Ils finissent par se séparer. D'où ressort cette mo- 
rale peu nouvelle, qu'en ménage il faut des conces- 
sions mutuelles, et que l'excès en tout est nuisible, 
dans les aspirations vers l'idéal comme dans les ver- 
tus domestiques. 

Le nom d'HoFFMANN est plus familier à des oreil- 
les françaises que celui de Jean-PaUl Richter, parce- 
que ses contes fantastiques ont été traduits en fran- 
çais par Loëwe Weymar, et qu'ils ont joui d'une 
grande popularité vers 1830 parmi les adeptes de 
l'école romantique. Hoff'mann n'a pas la délicatesse, 
l'élévation, la sensibilité de Jean-Paul Richter ; ses 
écrits portent l'empreinte de tendances matérielles, 
souvent grossières, et reflètent les passions désordon- 
nées, la dissipation de sa vie. Tout y est bizarre, 
incohérent, c'est une suite d'hallucinations qui sem- 
blent engendrées par la fièvre ou l'ivresse ; on dirait 
un somnambule qui croit aux éelosions de son cer- 
veau malade, qui voit, touche du doigt les chimères 
dont son esprit est troublé. Hoffmann lui-même a 
conscience de cette situation mentale où il se trouve ; 
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il y prend un plaisir morbide, et la décrit avec com- 
plaisance. 

Tout le monde a lu le célèbre conte du Majorât où 
l'intendant Daniel précipite son maître du haut 
d'une tour de son château, une nuit que le baron, 
selon son habitude, penché audessus de l'abîme, son- 
de du regard les ténèbres et le vide. Mais le baron 
a eu le temps de se retourner, et, plein d'efiFroi à la 
vue de la physionomie haineuse de l'intendant, il 
s'est écrié : " Daniel, Daniel, que fais-tu ici à cette 
heure ? " — Le crime est resté caché. Mais une nuit, 
bien des années après, Daniel, sous l'empire d'uji 
rêve, revient à l'endroit où il a commis le crime. 
Tout à coup, une voix retentit : " Daniel, Daniel, que 
fais-tu ici à cette heure." C'est le jeune baron Ro- 
drigue, fils de la victime, qui interpelle ainsi cette 
apparition fantastique, cet homme aux yeux égarés, 
au visage livide. Au même instant l'intendant pous- 
se un douloureux gémissement, et tombe sans vie 
pur le sol. 

Cette fermentiition d'ijuagcs désordonnéeSrétait en- 
tretenue chez Hoffmann par le dérèglement d'une 
vie livrée à toutes sortes de fluctuations. Né à Koe- 
nigsberg d'une famille aisée, il eut une jeunesse ora- 
geuse, étudia et cultiva successivement, la musique, 
la peinture, la poésie, dissipa dans les plaisirs la 
plus grande partie de son bien, puis obtint une place 
dans la magistrature à Berlin.— Sur ces entrefaites, 
éclata la guerre de 1806; les Français envahirent 
l'Allemagne du Nord, battirent les Prussiens à léna, 
à Auerstedt, s'installèrent dans leur capitale et chan- 
gèrent l'administration. Hoffmann, privé de sa pla- 
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ce, recourut pour vivre aux beaux arts, courut le 
cachet, donna des leçons de musique, devint succes- 
sivement directeur de théâtre et chef d'orchestre à 
Bamberg. Dans ces péripéties douloureuses, souvent 
aux prises avec la misère, il eut le mérite de ne pas 
s'aigrir, de conserver un fond de bienveillance et 
même de jovialité qui lui valut de nombreux amis. 
Mais il s'abandonna de plus en plus à ses habitudes 
vicieuses : l'ivrognerie devint sa passion dominante 
et finit par dégrader ses facultés brillantes. Le relè- 
vement de la monarchie prussienne Tarracha plus 
tard i\ cette vie désordonnée, en lui rendant sa place 
de juge k Berlin, mais depuis longtemps sa verv^e et 
son tident étaient éteints. Valétudinaire et vieilli 
avant l'Age par l'intempérance, il mourut en 1822, à 
l'Age de quarante-sept ans, au milieu d'affreuses souf- 
frances causées par le ramollissement de sa moelle 
épinière et de son système nerveux. 

Assez c)l>scur pendant sa vie, indifférent à toutes 
les causes et î\ tous les systèmes, Hoflfmànn a subi 
après sa mort une véritable transfiguration. On a 
vu en lui un elief d école et un novateur; tous les 
illuminés, les visionnaires de la littérature se sont 
déclarés ses élèves. En France surtout, il devint 
l'objet d'un culte et d'une admiration fanatique. Le 
roman, le thétUre furent envahis par ses imitateurs^ 
Une légion de'spectres, de monstruosités, d'avortons 
fantasmagoriques, " Paillasse, Fleur-de-Marie, Quasi- 
" modo lui même et toute cette armée de héros dififor- 
" mes, de gueux, de bohémiens, de mendiants, de 
" squelettes et de pendards sublimes, dont la littéra- 
" turc romanesque a été inondée, eurent pour initia- 
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" teur Hoffmann, et ses contes pour point de dt- 
" part." (^> 

Ces physionomies d'auteurs hallucinés et ces étran- 
getés littéraires suffisent pour donner une idée de 
l'affaissement intellectuel où languissait l'Allemagne 
sous l'occupation française, pendant les premières 
années de notre siècle. Avec l'indépendance s'éclip- 
saient évidemment dans la nation les qualités les 
plus viriles de l'esprit, l'activité sérieuse, le juge- 
ment et la réflexion, pour faire place à une rêverie 
maladive et une frivolité enfantine. Çà et là quel- 
ques patriotes intransigeants se roidissaient contre la 
défaillance générale et tramaient dans l'ombre d'obs- 
cures conspirations, bientôt dépistées par la police 
française, ou s'affiliaient à la société mystérieuse du 
Tugendbund, qui, par des réunions clandestines, des 
serments et des rites renouvelés de la Sainte-Vehme, 
s'efforçait d'entretenir dans les âmes l'amour de la 
patrie allemande, la haine des oppresseurs étrangers 
et l'espoir d'une délivrance nationale. Telle était la 
situation morale de l'Allemagne vers la fin de 1812. 



(1) PhUarêU ChadeSy Etudes sur V Allemagne, 
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(, ce moment, une nouvelle surprenante, 
incroyable arriva des bords de la Vis- 
5^-^ tule, et, bien que transmise à voix 
'[ basse, dans les cafés, dans les auberges, 
? répandit avec la rapidité de l'éclair 
ilans toute l'Allemagne: l'armée fran- 
y -J.5., '■'*''*^ venait d'être ensevelie presque 
*~^^V«'»f toute entière dans les neiges de la Russie; 
<lea quatre cent mille hommes qui six mois aupara- 
vant avaient traversé l'Europe dans l'appareil le plus 
imposant, trente mille à peine avaient repassé le 
Niémen et s'étaient réfugiés hftves, épuisés, dégue- 
nillés à Dantzif;. Napoléon lui même, avait été vu 
regagnant la France avec quelques cavaliers pour 
escorte, comme un fugitif, A Dresde, à Leipsick; 
dans SCS rapides temps d'arrêts, des yeux scrutateurs 
avaient, à la lueur des torches, constaté sur ce visage 
naguère triomphant, l'expression de la douleur et de 
l'anxiété! 


Voici comment le poète Ki>i 
rition saisissante ; 


r raconte cette appa- 


Dreede 14 décembre 1812. 

" Je sortais d'un concert donné par l'un de mes 
'' amis. Il était une heure la neige tombait à gros 
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** flocons et le vent soufflait avec violence. Je me 
" dirigeais vers mon [domicile, qui, comme vous le 
'' savez, est situé dans la Neustadt, lorsque j'enten- 
" dis la trompe d'un postillon retentir avec un bruit 
" infernal, comme s'il eût voulu mettre sur pied la 
" ville entière. A ces accents terribles se joignait une 
" volée de rapides imprécations françaises mêlées de 
" quelques bons jurons alleinands. La scène se pas- 
'* sait devant la porte du docteur Segherz. 

" A une fenêtre supérieure, j'aperçus la bonne 
" figure du docteur lui-même, surmontée d'un bon- 
" net de nuit et enveloppé d'une robe de chambre. 

'* — Je n^e suis pas M. de Serra, criait en mauvais 
" français cette tête épanouie et mécontente ; je suis 
" M. Segherz ! 

" Puis continuant en l)on allemand : 

" — Allez à tous les diables, laissez-moi tranquille, 
** et n'imaginez pas que je vais me mettre en course 
** pour vous, la nuit, par vingt-cinq degrés de froid." 

" La fenêtre violemment fermée sur le docteur fit 
" disparaître à la fois la figure, le bonnet de nuit et 
" la bougie. Et moi qui me trouvais là comme spec- 
" tateur, grelottant sous mon manteau, les dents 
" serrées, sous la neige et la bise, je me trouvai le 
" premier en butte aux interrogations des voyageurs. 
" Le docteur, en nommant M. de Serra, l'ambassa- 
" deur de France, m'avait instruit de la méprise ; 
*^ c'était lui qu'ils cherchaient, et non M. Segherz. 

*^ Vous demandez, leur dis-je, l'adresse de M. de 
" Serra, l'ambassadeur de France, suivez-moi." 
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" En effet, leur traîneau que je dirigeai, ne tarda 
pas à s'arrêter en. face du palais de Loo, habité par 
l'ambassadeur. La partie inférieure du traîneau 
était enveloppée de fourrures qui, se développant 
tout î\ coup, livrèrent passage à un domestique, 
quelque page, laquais ou autre génie familier. Ce- 
lui-ci s'élançant vers la porte, s'accrocha à la son- 
nette et la secoua violemment, comme si la maison 
eût été à lui. Il v avait encore de la lumière au 
premier étage. Le concierge ouvrit pendant que 
les autres personnes, tout enveloppées de fourrures 
sortaient péniblement du traîneau. Une de ces 
personnes était un homme d'une structure robuste, 
de taille courte, mais bien prise, qui semblait avoir 
peine à se tenir sur ses jambes, et dont les mains 
et les bras glacés ne remuaient pas. Il voulut faire 
un mouvement vei*s son camarade afin de l'aider ; 
mais ce mouvement lui fut impossible. Je m'ap- 
prochai par politesse et par pitié ; aussitôt la main 
de l'homme dont j'avais remarqué la taille svelte 
et forte, s'appuya, ou plutôt tomba sur mon épaule. 
Le gant glissa de cette main glacée, et il me sem- 
bla, tant l'étreinte était rude et puissante, que la 
griffe d'un lion pesait sur moi. 

*' La porte s'ouvrit alors, et un éclat de lumière, 
" en jaillissant, me fit apercevoir à l'intérieur, l'am- 
'* bassadeur lui-même tenant à la main un candéla- 
" bre ; près de lui deux domestiques avec des bou- 
" gies. Tous les visages des voyageurs étaient ense- 
" velis dans le drap et les fourrures de leurs vêtc- 
" ments, de manière à ce qu'on ne pût apercevoir 
'* que leur ne? et leurs yeux. J'avais pris par li\ 
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" niaiii, jiour lo diriger, l'étranger dont j'ai parlé 
" déjà. Les rayons lumineux qui tout à coup se 
" concentrèrent sur lui me firent reconnaître deux 
" yeux, deux regards, deux étoiles, que j'avais déjà 
" vus, et que rien ne jiourrn me faire oublier. 

" C'était Napoléon î 

" Il revenait veuf de Hun armée anéantie. Il reve- 
" nait, et sa main était sur moi. J'avais là toute la 
" destinée de l'Europe sur mon épaule ; jugez, ami, 
" combien d'idées et quelles idées traversèrent mon 
'■ cerveau. Tout ce qui se passait me semblait un 
" rêve. Empereur naguère tout puissant ! Europe, 
" vae-tu respirer ? ou dois-tu périr ? " 

L'Allemagne entière tressaillit en voyant chance- 
ler la formidable puissance! de l'empire français. 
Elle entrevit l'espoir de secouer son joug et de re- 
prendre son rang parmi les nations. Une ardeur 
fiévreuse sVmpara aussitôt de toute la jeunesse. 
Chacun voulut concourir à l'œuvre de la délivrance : 
nobles, artisans, avocats, hommes de lettres, bour- 
geois, laboureurs, toutes les classes de la population 
quittèrent leurs foyers et coururent s'enrôler sous les 
drapeaux de la Prusse, i^our combattre l'ennemi 
national et le chasser du sol germanique. Ce fut 
surtout dans les centres intellectuels, dans les uni- 
versités et dans le monde littéraire que le mouve- 
ment patriotique se manifesta avec énergie. Etu- 
diants et professeurs désertèrent simultanément les 
écoles pour prendre le fusil et se mesurer avec les 
vétérans français sur les champs (le bataille. Mais 
entre tous, les poètes se distinguaient par leur ardeur 
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et leurs allures belliqueuses. Le casque en tête et 
le sabre au côté, ils épanchaient en strophes brûlan- 
tes, les flammes de leur patriotisme, et conviaient 
leurs concitoyens aux mâles jouissances du combat. 
T^ plus célèbre de ces Tyrtées germaniques, fut 
KoERNER, dont nous avons cité tout à l'heure une 
page éminemment caractéristique. Quelques semai- 
nes après ravoir écrite, Koerner s'engageait cotnme 
volontaire dans les chasseurs noirs prussiens, et com- 
battait au premier rang, avec un emportement, une 
haine farouche qu'aucun péril n'arrêtait. Il fut tué 
par une balle française dans une escarmouche, mar- 
tyr de la cause allemande. Pendant la campagne de 
1818, au milieu des marches et des batailles, il avait 
composé des odes guerrières, qui furent publiées 
après sa mort avec ce titre : La Lyre et VEpée, Ces 
chants peuvent être appelés les Messéniennes de 
l'Allemagne. C'est un hymne perpétuel de colère et 
de vengeance, où l'amour de la patrie et la haine de 
la France se confondent avec le sentiment religieux. 

" Aux armes ! s'écrie-t-il, aux armes ! cela est juste 
" et nécessaire ; allons, peuple allemand, à la guerre ! 
" aux armes ! aux armes ! Nos drapeaux s'élèvent et 
'• flottent ; ils nous conduisent à la victoire. 

" IjSl troupe est petite, grande est sa confiance dans 
" le Dieu juste î Là où ses anges élèvent des forteres- 
** ses, tout l'artifice de l'enfer est vain. 

" Point de pardon ! mains généreuses, levez le 
" glaive ! Tirez-le sans crainte ; vendons cher le der- 
" nier souffle de nos vies ! T^a mort rend libre. 
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" Nos habits sombres portent le deuil des morts ; 
" si l'on vous demande ce que signifient nos rouvres 
" ornements ? C'est le sang de l'esclave î 

" Enfin, avec l'aide de Dieu, l'étoile de la paix 
" s'élèvera sur les cadavres ; alors sur les rives affran- 
" chies du Rhin nous planterons le drapeau blanc 
" de la victoire." 

La plus belle, et en même temps la plus sauvage 
de ces compositions, est la fameuse ode du Glaive: 
apostrophe lyrique adressée par le poète à son sabre : 

" Glaive suspendu à ma gauche, que me veut l'é- 
" clat dont tu rayonnes et le sourire de ton joyeux 
** éclair? Hurrah ! hurrah î hurrah î " 

*' — Mon joyeux sourire dit assez qu'un brave ca- 
" valier me i)orte. Je suis la défense de l'homme 
" libre : voilà pourquoi le glaive est joyeux ! " Hur- 
rah ! 

" Bonne épée, je suis libre et je te chéris de toute 
" mon âme, comme si tu m'étais promise pour épou- 
" se. Hurrah î 

'' — Guerrier !* tu es à moi ! Je suis à toi ! Je t'ai 
** dévoué ma brillante vie ! Soyons amis ! Quand 
" prendras-tu ton épouse ? Hurrah ! 

" Déjà la trompette sonne ; voici la matinée qui 
" annonce la nuit des noces. Lorsque le canon gron- 
" dera, je saisirai ma bien aimée. Hurrah î 

" O délicieux embrassemenis que j'attends avec 
" désir ! O Guerrier, le moment de l'hymen appro- 
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che ! Viens, prends-moi, cher époux, ma couronne 
est à toi. Hurrah î 

" Pourquoi frémis-tu impatiente dans le fourreau? 
Elle est bruyante, ta joie, et les farouches combats 
te charment ! Mon épée, que veux-tu ? Hurrah ! 

" Je m'agite dans le fourreau, je soupire pour le 
combat où étincelle ma joie farouche. Cavalier, 
voilà pourquoi je frémis. Hurrah ! 

" Reste pourtant dans ton étroite demeure. Que 
veux-tu ici, ma bien aimée? Reste encore tran- 
quille dans ta prison, reste, bientôt je te saisirai. 
Hurrah î 

" Ne me fais pas attendre longtemps ! . . . O beau 
jardin d'amour, rouge de sang, rempli de roses 
ardentc»8 et d'ivresses saintes ! Hurrah ! 

" Sors donc du fourreau, toi qui réjouis l'œil du 
cavalier. Sors, mon épée, sors ! que je te conduise 
à la maison paternelle. Hurrah ! 

"' Ah ! qu'il est beau d'être en liberté au milieu de 
cette pompe nuptiale ! Semblable à une épousée, 
l'acier resplendit aux rayons du soleil. Hurrah ! 

" Allons, braves guerriers, allons, cavaliers alle- 
mands, votre cœur ne s'allume-t-il pas ? Saisissez 
tous l'épée, la bien aimée. Hurrah ! 

" Qu'elle brille d'abord secrètement à la gauche ; 
mais qu'à la droite Dieu bénisse ostensiblement la 
fiancée. Hurrah ! 
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" Maintenant pressez contre votre bouche les lè- 
" vres acérées de réponse chérie. Maudit soit qui 
" l'abandonne ! Hurrah î 

" Que la bien aimée chante avec joie ! Que de 
*' brillantes étincelles jaillissent ! La matinée des 
" noces commence à poindre. Hurrah ! voici l'épée 
" sainte, voici la fiancée ! Hurrah î " 

Cette poésie féroce fut la dernière inspiration de 
Koerner. Quelques heures après Tavoir composée, il 
tombait mortellement blesse", dans ce beau jardin d^a- 
mouTj rouge de sang, rempli de roses ardentes et d'ivres- 
ses saintes^ dont il venait de célébrer les douceurs. 
Respect sans doute au guerrier qui tombe, honneur 
au patriote qui donne sa vie pour son pays ; mais la 
critique doit réserver ses droits pour le poète et se 
garder de le f^ire bénéficier trop facilement de l'apo- 
théose. Au point de vue littéraire, les poésies de 
Koerner n'offrent qu'un intérêt historique, pour un 
lecteur qui n'est pas fanatisé par l'idée allemande. 
Elles frappent certainement l'attention par la sombre 
énergie qu'elles respirent, mais, à part quelques ima- 
ges hardies et quelques tirades éloquentes, le ton en 
est monotone et déclamatoire : ce déchaînement per- 
pétuel, invariable de haine et d'instincts carnassiers 
fatigue le lecteur et lui cause un invincible malaise. 
Ce n'est plus une Muse, c'est une Furie aux yeux 
hagards, aux traits contractés, ou plutôt une sorcière 
du Nord évoquant les génies et se livrant aux malé- 
fices, au milieu de hyènes qui lèchent du sang et de 
vautours qui rongent des cadavres. Pour l'avenir 
de la civilisation, il n'est pas à souhaiter que ces 
poètes batailleurs, ces bardes de l'épée, rf<? la fiancée 
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sanglante soient trop exaltés et qu'ils deviennent trop 
populaires. En idéalisant nos rancunes, notre orgueil, 
nos passions haineuses, ils retardent évidemment 
l'œuvre du progrès et nous font reculer vers la bar- 
barie. On dira que la mission du poète est d'élever 
les courages, de tirer les âmes de l'engourdissement, 
de susciter des vertus viriles ; sans doute, mais quand 
la férocité, l'ivresse du carnage et de la force brutale 
usurpent le nom de patriotisme, mieux vaut encore 
la poésie galante, enrubannée de nos marquis et de 
nos bergers à talons rouges, que ces hurrah de reîtres 
et de lansquenet«, se ruant comme les hordes de 
Genséric ou d'Attila sur les nations latines pour les 
châtier de leur corruption. " Nous combattons, dit 
" Schenkendorf, un émule de Koerner, pour la foi 
" et la religion." L'intention est très méritoire ; mais 
le poète s'est évidemment mépris sur ses sentiments ; 
son paradis n'est pas celui du Christ, où l'humilité, 
la charité, la résignation sont récompensés. C'est le 
Walhallah d'Odin et de Thor, des dieux teutoniques, 
où l'on célèbre perpétuellement les saturnales de la 
force, et où les mânes des guerriers vainqueurs boivent 
de l'hydromel dans les crânes de leurs ennemis 
vaincus. 

Un symptôme caractéristique, c'est qu'en 1813, 
encore aux prises avec la domination étrangère, l'Alle- 
magne nourrit déjà des projets de conquête et songe à 
la revendication de l'Alsace. Parmi les poésies belli- 
queuses de l'époque, la plus populaire est : Q;(C est-ce 
qu^ la patrie allemande f où se trouvent ces paroles 
significatives , " partout^ où résonne la langue alle- 
" mande, là est la patrie de l'Allemand." Ces mots 
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devinrent la devise du parti national, le thème favori 
de tous les professeurs et écrivains allemands, pendant 
plus d'un demi siècle. L'auteur de cette pièce fa- 
meuse, Maurice Arndt, était lui-même un professeur 
d'université, jeté dans la politique, par la haine fu- 
rieuse que lui inspirait la France. Compromis ^en 
1807 par ses publications contre Napoléon, il avait dû 
s'enfuir en Suède ; pendant les années suivantes il 
avait pris une part active à toutes les conspirations 
pour l'indépendance de sa patrie. Plusieurs fois 
même il était rentré en Allemagne sous divers dégui- 
sements et au péril d'être fusillé, pour exciter ses 
concitoyens à la révolte contre les Français. De 1812 
à 1814 il publia de nombreuses poésies pour activer 
le mouvement national ; aussi, quand l'Europe coa- 
lisée eut triomphé de la France, l'Allemagne plaça 
Maurice Arndt à côté de Wellington et de Blûcher, 
parmi ses libérateurs. Mais les couronnes civiques 
sont une auréole dangereuse ; Arndt en fit bientôt 
l'expérience. Fêté par l'opinion populaire, il tomba 
dans la disgrâce des princes. Des publications hardies 
sur l'avenir de l'Allemagne furent regardées comme 
séditieuses par la police prussienne, et la chaire de 
professeur d'histoire à Bonn, qu'il occupait lui fut 
retirée. Cette position ne lui fut rendue que vingt- 
trois ans après, en 1840, par le jeune roi Frédéric 
Guillaume, qui se piquait alors de libéralisme. D'au- 
tres péripéties, plus singulières, étaient réservées à sa 
vieillesse. En 1848, au plus fort du mouvement 
révolutionnaire, Arndt, âgé de soixante-dix-huit ans, 
fut nommé député au parlement de Francfort. Il 
entra dans l'assemblée au milieu d'acclamations qui 
saluaient en lui le vétéran, le patriarche du Panger- 
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manisme. Mais Tàge et l'expérience avaient, paraît-il, 
modifié ses idées. Le patriote de 1813 était devenu 
conservateur, ou du moins, il n'avait plus foi dans le 
])rincipe populaire. Lors du débat sur l'unité alle- 
mande, il combattit avec fermeté les énergumènes 
qui voulaient implanter le jacobinisme en Allemagne. 
Aussitôt il fut dénoncé par hîurs organes comme traî- 
tre au pays. Dédaignant de se défendre contre ces 
ineptes accusations, il f entra dans la vie privée, et 
s'éteignit en 18^0, î\ l'Age de quatre-vingt-dix ans. 

Nous avons suivi Maurice Arndt dans toutes les 
vicissitudes de sa destinée aventureuse et complexe, 
parce qu'il nous donne un aperçu préliminaire de 
l'évolution accomplie par l'Allemagne de 1813 à la 
seconde moitié de notre siècle. Comme lui nous la 
verrons mêler la poésie, le mysticisme aux aspira- 
tions ambitieuses, les rêveries aux âpres suggestions 
de l'orgueil ; hésiter, se confier aux formulaires poli- 
tiques, essayer du libéralisme, de la démocratie, puis 
se dégager de ces utopies, en reconnaître l'inanité, la 
st^rilit^ impuissante, et, tournant le dos à la révolu- 
tion, se jeter dans les bras du militarisme. Dans 
toutes ces transformations, elle ne poursuivra jamais 
qu'un seul objectif, et son idéal n'aura rien de com- 
mun avec la République de Platon. Son intention 
est de fonder un grand état militaire, de reconstituer 
à son profit la suprématie de Louis XIV ou de Napo- 
léon 1®' sur l'Europe, de réunir sous le même dra- 
peau, sous les mêmes lois, toutes les populations qui 
parlent l'Allemand, sans s'interdire de gouverner cel- 
les qui parlent le Danois, le Français, l'Italien ou le 
Slave, de former, en un mot, en Europe, une race 
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dominante et privilégiée : popidani late regem, belloque 
superbum. Tel est désormais son secret espoir, l'ob- 
jet de toutes ses aspirations ; les poètes Koemer, 
Arndt, puis Rûckert, Uhland en ont été les promo- 
teurs et les premiers interprètes ; l'art, la critique, 
rhistoire, la philosophie, toutes les manifestations 
de la pensée allemande, tendront Yei*s ce but. 
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L nous est facile aujourd'hui d'em- 
brasser le mouvement germanique dans 
son ensemble, d'en suivre rétrospective- 
ment le progrès depuis l'origine jusqu'à 
nos jours. Une terrible épreuve nous en 
a révélé la portée ; mais pendant longtemps, 
ce ne fut à nos yeux qu'une fermentation 
confuse que nous regardions avec indiffé- 
rence, parfois avec une sympathie dédaigneuse. 
L'eflfer\"escence de 1818 une fois apaisée, l'Allemagne 
semblait retournée à ses abstractions ; elle nous 
apparaissait comme la terre classique des idéologues. 
î^s Allemands eux-mêmes se traitaient de rêveurs 
et de songe creux, et raillaient avec plus ou moins 
de bonne grâce leur lourdeur et leur pédantisme. 
" Le créateur, dit Jean-Paul Riehter, a donné aux 
" Anglais l'empire de l'air, aux Français celui de la 
" terre, aux Allemands celui des nuages." 

" — Nous avons détruit, dit un autre écrivain allc- 
" mand, toute notion réelle des faits, et tout appui 
" solide des actes. Nous haïssons lyriquement et 
" nous aimons au nom de l'idéal. Une jeune fille se 
" donne un amoureux selon la théorie des affinités." 
" — La nation allemande, dit un troisième, se com- 
" plait à penser, îl imaginer, î\ écrire. ... Ce qui 
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^' s'imprime tous les ans en Allemagne peut monter 
^* à dix millions de volumes sans exagération." 

Madame de Staël, avec son livre de VAUeniayue^ 
avait contribué beaucoup à cette illusion. Tout le 
monde connait, au moins de réputation cet ouvrage 
célèbre, dont la publication fut interdite en 1810 par 
la police de Napoléon, comme anti-national et comme 
hostile à la France. " Cet ouvrage n'est pas fran- 
'^ çais " avait écrit le duc de Rovigo, ministre de la 
police, à madame de Staël en lui annonçant la déci- 
sion prohibitive de l'empereur. Il eût été plus exact 
de dire : cet ouvrage est antl-frauçais, car la pensée 
évidente de l'illustre auteur est de dénigrer la France, 
ses mœurs, son caractère et surtout son gouverne- 
ment, en exaltant l'Allemagne. Suivant elle, la 
nation allemande a toutes les vertus, les sentiments 
de famille y fleurissent dans une pureté patriarcale ; 
partout régnent la probité, la moralité, les sentiments 
nobles et élevés, les esprits sont cultivés, les cœurs 
sensibles. "' Elle ne voyait, dit Henri Heine, que ce 
*• qu'elle voulait voir, audelà du Rhin : un nébuleux 
" pays d'esprits, où des hommes sans corps et tout 
" vertu, se promènent sur des champs de neige, ne 
" s'entretenant que de morale et de métaphysique. 
" Oh ! s'écriait-cllc, quelle ravissante fraîcheur règne 
'* dans vos bois î quelle délicieuse odeur de violettes ! 
*^ Comme les serins gazouillent j^aisiblement dans 
" leurs petits nids allemands î Vous êtes un bon et 
" vertueux peuple, et vous n'avez pas encore d'idée 
'* de la corruption qui règne chez nous en France, 
'* dans la rue du Bac." Ajoutons qu'elle se figurait 
avoir découvert l'Allema^rne, comme Chateaubriand 
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se figurait avoir découvert rAmérique et comme, 
tant d'écrivains de notre temps croient découvrir 
des pays où ils ont passé quelques jours. Il était 
naturel que dans cette croisade anti-napoléonienne, 
madame de Staël eût l'Allemagne pour alliée. Par- 
mi les illustrations allemandes de l'époque, beaucoup 
se prêtèrent au rôle bucolique que son imagination 
leur attribuait ; les uns comme Frédéric Schlegel par 
calcul et par machiavélisme, cachant sous des dehors 
doucereux et sous l'apparence de préoccupations 
purement littéraires, la haine qu'ils avaient vouée à 
la France ; d'autres par bonhomie sincère et par 
ignorance de l'ambition ardente que l'Allemagne 
renfermait dans ses profondeurs. 

Mais un appréciateur du caractère germanique, plus 
sincère et plus exact que madame de Staël, c'est 
Henri Heine, dont le nom est aussi populaire en 
France qu'en Allemagne, et qui mérite d'être cité au 
premier rang parmi les illustrations de notre siècle, 
comme poète et comme prosateur. 

Quelques mots d'abord sur sa vie. Henri Heine, 
d'origine Israélite, était neveu d'un banquier fameux 
i\ Hambourg, qui mourut possesseur d'une fortune 
de quarante millions. Ce financier après de vains 
efforts pour détourner son neveu de la carrière des 
lettres et l'associer, à sa banque, le punit en le rayant 
de son testament. " J'ai bien le droit de me dire 
" poète, disait à ce propos Henri Heine ; ce droit, je 
" l'ai payé quinze millions." Les Muses ne reçoivent 
pas souvent (et pour cause) de tels sacrifices de leurs 
favoris, mais il faut dire aussi qu'elles avaient doté 
le jeune poète avec une prodigalité exceptionnelle ; 
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et que comprimer l'essor de son génie, c'était infliger 
à sa nature la plus cruelle des mutilations : exubé- 
rance d'imagination, originalité, verve humoristique, 
finesse d'aperçus, délicatesse de nuances, sentiment 
exquis de la forme, toutes ces qualités étincelaient 
au plus haut degré chez Henri Heine et se révélèrent 
à l'Allemagne, d'abord dans des poésies fugitives inti- 
tulées Intermezzo nocturne, la Mer du nord, puis dans 
son fameux livre de Reisebilder, recueil d'impressions 
de voyages en Allemagne, en Italie, en France, qui 
parut en 1825. 

Les Reisehildcr sont une des productions les plus 
curieuses et les plus populaires de notre temps. Dans 
nul écrit la fantaisie, le caprice personnel n'ont 
déposé leur empreinte avec plus de laisser-aller, de 
grâce, de séduction, de verve entraînante. Récits, 
descriptions, dialogues, morceaux lyriques, satires, 
roman, pages humoristiques alternent et se succèdent, 
ouvrant au lecteur toutes sortes d'horizons, lui dérou- 
lant tous les aspects énigmatiques, paradoxaux ou 
bouffons, de hi vie moderne, dans leur incohérence et 
leur bizarrerie. Le clinquant et le similor sont par- 
tout; mais jamais le poète n'en est dupe ; jamais il 
ne les prend pour du diamant ou pour de l'or véritable. 
Tous nos systèmes, toutes nos prétentions, nos misères 
viennent tour-à-tour lui réciter leur complainte ou 
jouer leur comédie devant lui. Sous leurs sourires, il 
sait démêler leurs grimaces ; il voit leur fard, leurs 
faux cheveux, leurs lèvres peintes, et les signale au 
public. Il connaît aussi l'envers de la scène, il a 
pénétré dans les coulisses, dans les magasins à cos- 
tumes ; il a vu les maillots, les épées de bois, les 
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cuirasses de carton, les tonnerres en tôle. Et le naïf, 
le doctrinaire ont été tués en lui par la révélation de 
ces artifices. Le poète survit, mais surveillé, contrôlé 
et raillé à tout instant par le dilettante. Ce dernier 
est le véritable souverain, le seul régulateur de cette 
imagination si souple, si variée, de cette fantaisie si 
féconde. Indifférent à tous les principes, et à^toutes 
les causes, il ne voit plus dans les événements et dans 
les hommes, dans les questions qui se débattent, dans 
les sottises des uns, la bassesse des autres qu'un 
spectacle plus ou moins amusant, ou qu'un thème à 
fioritures, une mine d'inspiration pour l'artiste.^ Nul 
doute que cette émancipation ne procure à l'esprit 
de hautes jouissances. Quand l'âme a renoncé à 
s'élever à Dieu par l'action ou par la pensée, c'est 
toujours par la critique qu'elle se dédommage ; c'est 
en foulant aux pieds les superstitions et les différentes 
fonnes d'hypocrisie qu'elle se console de son impuis- 
sance. 

At^iue metus omnes et inexorabile fatum 
Subjecit pedibus, strepitumque Acherontis avari. 

C'est ainsi que l'ironie et le scepticisme planent 
aujourd'hui sur les ruines accumulées par les utopies, 
les rêves ambitieux, la violence des âges antérieure. 
Mais à quoi bon la destruction du vieux paganisme, 
si le culte de nos instincts grossiers remplace celui des 
anciennes idoles et soumet nos goûts si raffinés au 
matérialisme ? 

JjSl sensation fut profonde, et le succès immense 
mais la hardiesse de la conception suscita de suite à 
10 
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l'auteur des inimitiés redoutables ; non qu'il eût pris 
rang dans la phalange révolutionnaire et causé des 
insomnies aux Gouvernement'». Bien qu'assez irres- 
pectueux envers les princes, les railleries qu'il leur 
adressait étaient au fond inoffensives, et n'attestaient 
nul ressentiment, nulle haine démocratique. Bien 
plus, des légendes, des peintures féodales, un senti- 
ment romantique qui circule par tout le livre, indi- 
quaient certaine complaisance pour l'ancien régime. 
Mais son antipathie manifeste, l'objet de son ironie 
impitoyable, c'était la religion du jour : l'orgueil ger- 
manique. Avec une verve digne de Rabelais, il raille 
les travers de sa patrie, ses prétentions, sa jactance, 
sa vulgarité, son pharisaïsme ; il ridiculise les héros, 
les grands hommes du jour, les prouesses nationales 
et même la guerre sainte, la guerre contre Napoléon. 
Il en déplore le succès : " Plût au ciel, dit-il, que 
" nous fussions restés conquis et sujets de la France 
" impériale, car le drapeau tricolore en Allemagne, 
" c'était la gloire nous conviant à la liberté." Le 
champ de bataille de Marengo lui inspire un véritable 
enthousiasme : " J'aime ce champ de bataille oii la 
" liberté dansa sur des roses de sang sa voluptueuse 
" danse de noces." Ainsi sa pensée, son cœur sont 
avec la France, avec l'ennemi héré<litiiire contre sa 
])atrie. 

De telles hardiesses quand les souvenirs de Leipsick 
et de Waterloo étaient encore récents produisirent un 
immense scandale et firent le vide autour du blasphé- 
mateur. A partir de ce moment, Henri Heine, sus- 
pect au parti national, se sentit comme exilé en 
Allemagne. Ses vœux, ses goûts, ses aspirations le 


HENRI HEINE 147 


portaient vers la France ; il vint se fixer à Paris 
quelque temps après la révolution de 1830, et s'y fit 
aussitôt une place parmi les célébrités littéraires par 
Hon originalité,, sa verve incisive et l'éclat de ses 
productions, " Cet Allemand, disait de lui M. Thiers, 
'' est le Français le plus spirituel qui ait existé depuis 
" Voltaire." Heine dut être fort sensible à ce compli- 
ment, car à cette époque, subjugué par les séductions 
de l'existence parisienne et par la grâce, la liberté 
d'allures de l'esprit français sa plus grande ambition 
était de conquérir droit de cité parmi nous. Il 
maniait très habilement notre langue, et publia même 
dans la Revu€ des deux Mondes plusieurs articles étin- 
celants sur l'Allemagne. Dans ses esquisses, tracées 
légèrement, à la parisienne, l'enfant de la Germanie 
B 'efface, s'annule, amuse le public français aux dépens 
de sa terre natale et nous concède, avec infiniment 
de ver\'e et d'esprit qu'en dehors de nos salons, de 
nos théâtres, de notre élégance, de nos fins dîners, il 
n'y a dans le monde entier qu'ennui, disette intel- 
lectuelle, mœurs grossières et barbares. On en jugera 
par le passage suivant : 

" spirituels Français, vous devriez reconnaître 
*' que le terrible n'est pas votre genre, et que la France 
" n'est pas un sol propre à produire des spectres ! 
" Quand vous conjurez des fantômes, nous ne pouvons 
" nous empêcher de rire. Oui, nous autres Allemands, 
" qui savons demeurer sérieux, en face de vos plus 
" joyeuses facéties, nous nous livrons à la gaieté la 
" plus folle en lisant vos histoires de revenants, car 
" vos revenants sont toujours des spectres français. 
" Spectre français ! quelle contradiction dans ces 
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- .î*r ra> d «eî i-r frxzij^Lly ! i . d-L^-r.; un Français 
"" I* -:irri;>:l •^i-^rr.ïr 'in ri«r» cr**. *rZ *><iiiîi<nX un 
" ri-rTtrv i^ '•irr±iz-'l «rxîrûirr i P^ri- ? i r;îri^, «ians le 

- ^.-vrr drr Ll ?*♦ i-rw*r ê^iT ►î^-^r.:.«r ! Enîrv niinuit et 
"• crjT h -ire, •'4'ii efîi ir î* "^:r rûrrrtiîîé, W u m|«^ assigné 
"aux r{#^ tr^:^. Li vk li î^Ijls :^zlrj.rx- ?<* IV j and encorv 
~ «iaris i'e? m»^ «i«e Pirss ; c\:>t en i>- ni» »mènt que 

- ivîêîitit à !'• »|*:'ra le bniyint tî::j.Ie. des bandes 
■" >»v»rU:?ès s*é«>»ulênt des Van^:ê^ et du Gvninase. et 
~ t« »ut rit et SiîUîé sur le? K»uIt-\'aDJs. et t» »ut le monde 
~ «.-»,»urt aux s*»ijnces. Qu'un |<iuvtv s|*eetre errant se 
** tn^u Venait malheureux dans ixtu- f«»ule animée ! et 
*• comment un Fran^^is, même s'il était mort, |>our- 
•* rait-il conserver la gni\ité né^^^ssciire pour le métier 
'• de revenant, quand la gaieté |«»pulaire le cernerait 
" de t^iUtes parts ! S'il y avait ré^'llement des spei'tres 

- à Paris, je suis convaincu que les Français, sociables 
•• comme ils le sont, se lieraient entre eux même 
^ comme revenants, qu'on verrait bientôt se fonner 
" des réunions de spectres, se fonder un café des 
*• mort», une gazette des morts, une Revue de Paris 
" mort, et qu'on recevrait des inWtations ji des soirées 

* de morts, on V cm fera de la wuw/Mf. Je suis certain 
' f|ue les morts s'amuseraient beaucoup plus à Paris 

* que le« \4vantfi ne s'amusent chez nous. Quant à 

* moi, si je savais qu'on pût exister à Paris en qualité 

* de H{)ectre, je ne craindrais plus la mort. Je pren- 

* drais seulement mes mesures pour être enterré au 

* Père-T^chaise, afin de pouvoir faire mes apparitions 
' à Paris entre minuit et une heure." 
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Henri Heine était donc bien à sa place parmi nos 
viveurs athéniens et nos dilettantes, et pouvait 
comme eux se réclamer de Voltaire ; car sa philoso- 
phie est la même, c'est la négation des sentiments 
religieux et de la vie intérieure, le mépris pour les 
naïfs, les deshérités, les pauvres d'esprit, c'est un 
scepticisme railleur goûtant de suprêmes satisfactions 
dans un élégant sensualisme. 

Malgré cet enivrement de la France de ses mœurs 
et de son esprit, Henri Heine conserva toujours des 
traits particulier^ qui le distinguaient profondément, 
dans notre société. Sa sensibilité n'est pas factice et 
conventionnelle comme celle de nos romantiques ; 
elle exprime des souffrances plus réelles. Son scep- 
ticisme n'a rien de vulgaire et n'exclut pas les con- 
ceptions les plus élevées. Enfin, de même qu'en 
Allemagne la haine du pédant, du fatras métaphy- 
nique, du caporalisme prussien l'avait poussé vers 
la France, à Paris la vue de nos contradictions, de 
nos agitations souvent stériles, de nos infirmités 
sociales le rejetait vers son pays. Au milieu de nos 
plaisirs mondains et de notre vie artistique, Henri 
Heine constate en lui-même l'empreinte d'un monde 
l)lus viril, plus énergique ; il pressent le triomphe 
de la rudesse allemande et tressaille d'orgueil à cette 
])erspective. Voici ce qu'il écrivait en 1834 sur ce 
conflit futur, avec un instinct vraiment prophétique : 

" Un jour viendra où les vieilles divinités guer- 
" rières se lèveront de leurs tombeaux fabuleux, 
** essuieront de leurs yeux la poussière séculaire ; 
" Thor se dressera avec son marteau gigantescjue et 
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entenflrei le vacarme et le tomalte, ^»ve2 ^ur voc^ 
garrleï», n<j6 chers v«iUiii5 de Frmcyt, et ne tous 
mêlez pas de raffaire qae nocL-? iep>n5 chez nous 
en Allemagne : il p«>urrait T«»ar en arriver mal. 
Garrlez-voar de îH>afiBer le ft-u, ganlei-vôus dt- 
l'éteindre, car vou* p^»arriez Êicilt- ment voil? brûler 
h.ft doigts... La pensée précède racti«Hi comme 
l'éclair le tonnerre. Le tonnerre c-n Allemasne i-st 
bien à la vérité allemand aussi: U n'est pas très 
leste, .et vient en roulant un peu lentement : mais 
il tiendra, et quand vous entendrez un craquement 
comme jamais craquement ne s't-st encore ÊEiit 
entendre dans lliistoire du monde, sachez que le 
tonnerre allemand aura enfin touché son but, A 
ce bruit, les aigles tomberont morts du haut des 
air?*, et les lions, dans les déserts les plus reculés 
de l'Afrique, baisseront la queue et se glisseront 
dans leurs antres rovaux. On exécutera en Aile- 
magne un drame auprès duquel la revolutiim 
française ne sera qu'une innocente idylle.'' 
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Henri Heine avait été élevé dans la religion Lu- 
thérienne ; mais, ancien étudiant de Berlin et fervent 
adepte de la philosophie allemande, il rejeta de 
Uinne heure les croyances du Christianisme et donna 
de tristes gages à la philosophie irréligieuse de notre 
MJècle. Ses pr>ésies contiennent beaucoup d'impiétés 
ci même de blasiihémes, et cependant on y trouve à 
t lUt instant des accents émus, des regrets douloureux 
et d'ardents retours vers la foi. Quoi de plus beau 
que cette pièce lyrique intitulée la Paix, dans laquelle 
il décrit la grandeur du Christ ? 
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" Au haut du ciel brillait le soleil environné de 
'" nuages. La mer était calme. J'étais assis près du 
" gouvernail du navire, perdu dans mes pensées et 
" mes songes. Comme j'étais là à demi éveillé, à 
" demi sommeillant, je vis le Christ, le sauveur du 
" monde. Dans une blanche robe flottante, il mar- 
" chait immense, gigantesque, sur la terre et sur la 
" mer. 8ur la terre et sur la mer, il étendait ses 
'* mains en bénissant, et sa tête plongeait au sein des 
eieux. Comme un cœur dans sa poitrine, il por- 
tait le soleil, le soleil rouge, flamboyant, et ce 
" rouge, ce flamboyant soleil de son cœur versait sur 
" la terre . et sur la mer les rayons de sa grâce, sa 
" lumière charmante, bienheureuse, qui éclairait et 
réchauffait l'univers. 




il 


" Des sons de cloches, des sons de fête retentis- 
" saient de toutes parts, doux sons qui, comme des 
" cygnes a.ttelés de guirlandes de roses, semblaient 
" mener le navire glissant sur les ondes ; oui, ils le 
** menaient en se jouant jusqu'à la verte rive où 
" demeure l'homme dans la grande ville aux tours 
'* superbes. 

" O miracle de paix ! Que la ville était calme ! On 
" n'entendait plus le murmure confus de la foule 
*' affairée et tumultueuse. Dans les rues propres et 
** .sonores marchaient des hommes vêtus de blanc et 
" portant des palmes. Partout où deux d'entre eux 
" se rencontraient, ils se regardaient avec une sym- 
" pathique intimité. Tressaillant d'amour, l'âme 
" remplie d'abnégation et de douceur, ils se baisaient 
" au front, puis ils tournaient les yeux vers le grand 
" cœur flamboyant du Christ, dont le sang rouge 
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" tombait avec joie sur la terre en rayons de réconci- 
" liation et de gr&ce, et trois fois heureux ils disaient : 
" Loué soit Jésus-Christ ! " 

Le poète a beau faire: c'est en vain qu'il renie 
bruyamment sa foi, qu'il s'enrôle parmi les ini]ties 
et les blasphémateurs ; sa pensée gravite fatalement 
vers l'idée chrétienne et s'épanouit au rayonnement 
de ses divines vérités. On peut même affirmer que 
ce besoin est le signe distinctif du génie. Toujours 
on le voit rejeter l'ivresse des passions humaines 
après une excitation passagère, et s'abreuver avide- 
ment à cette source vivifiante dont procèdent toutes 
les grandes inspirations et qui se nomme le C'hric- 
tianisme. 

Henri Heine passa en France près de vingt-six ans. 
II y composa de nombreux ouvrages en ]>r<>se : VAI- 
lemaffne, LiiUce, AHemnwJi cl Français, et quoique^ 
poèmes; Atta-D-oll, Geniiania, Romancero, le lirre tif 
iMznre, les i»remier8 étineelant^ii do verve et de coloris, 
le dernier, hymne funèbre que le poète se chante il 
Itii-mÉme, au milieu des souffninces les jdiis oniellos. 
avec le pressentiment de la mort et l'avant-goût du 
ttmibeau. L'ironie s'y retrouve encore, mais A l'étnt 
eouvulsif ; bientôt elle est vaincue par la douleur et 
par un morne désespoir. " (.) toniheitu, dit-il, tu e.-* 
" le Panulis des oreilles délicates ijui craignent le bruit 
" populaire de la multitude, la. mort est lionne, 
" mieux vaudrait ceiiendant n'être jamais né. I>ans 
" la sombre vallée de l'empire des ombres, dit-il jdus 
" Iciin, dans le domaine maudit de Proserpine, tout 
" (fit d'accord avee nos larmes. Mais ici en Imut, que 
" Je soleil et les roses me tortunnit cruellement. () 
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" monde charmant, tu es hideux ! " Il mourut à 
Paris en 1856, après une longue et cruelle maladie 
qui le retint plusieurs années, cloué sur son lit. Une 
partie de son corps était frappé de paralysie, mais 
son esprit avait conservé toute sa vigueur et son 
éclat. .11 ne pouvait plus tenir une plume mais il 
dictait encore des pages charmantes. Voici le portrait 
qu'en fait un de nos écrivains les plus brillants, 
Théophile Gautier, dont le talent n'est pas sans ana- 
logie avec celui de son modèle. Henri Heine venait 
d'arriver depuis peu de temps à Paris. 

" C'était un bel homme de trente-cinq ou trente-six 

" ans, ayant les apparences d'une santé robuste ; on 

" eût dit un Apollon germanique à voir son haut 

" front blanc, pur comme une table de marbre, qu'om-. 

" brageaient d'abondantes masses de cheveux blonds. 

" Ses yeux bleus pétillaient de lumière et d'inspira- 

" tion ; ses joues rondes, pleines, d'un contour élégant, 

" n'étaient pas plombées par la lividité romantique à 

" la mode à cette époque. Au contraire, les roses 

" vermeilles s'y épanouissaient classiquement ; une 

" légère courbure hébraïque dérangeait, sans en alté- 

" rer la pureté, l'intention qu'avait eue son nez d'être 

" grec ; ses lèvres harmonieuses assorties comme deux 

" belles rimes, pour nous servir d'une de ses phrases, 

"cafardaient au repos une expression charmante ; 

"/nais lorsqu'il pcarlait, de leur arc rouge jaillissaient 

^^en si ffiaiïi des flèches aiguës et barbelées, des dards 

'^ fnarcnsiïques ne manquant jamais leur but; car 

^Hfr^étis personne ne fut plus cruel pour la sottise : 


^c>urire divin du Musagète succédait le ricane- 


'Vr^^ rluSatyro." 
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Henri Heine résume en lui deux génies différents 
et môme ennemis, celui de sa patrie native et celui 
de sa patrie d'adoption : " Si le clair de lune allemand 
" argents un des côtés de sa physionomie, le gai soleil 
" de France en dore l'autre." Ce sont deux natures 
qui luttent en lui et s'y livrent de furieux combats, 
emblème de l'antagonisme auquel les deux nations 
semblent vouées. Chacune attire et fascine succes- 
sivement l'âme ardente et passionnée du poète. Ses 
premières idoles sont la France impériale et la grande 
figure de Napoléon. Auprès de ces images héroïques, 
l'Allemagne lui paraît bien chétive et bien misérable, 
avec ses professeurs maussades, ses philosophes que- 
relleurs et son jargon scolastique. Mais bientôt la 
France se rapetisse et perd de son prestige à ses yeux, 
lorsqu'il voit de près ses faiblesses et ses misères. 
L'Allemagne bénéficie de cette désillusion et devient 
l'objet de ses préférences. C'est en elle qu'il voit la 
force, la jeunesse, la vitalité ; c'est elle qui lui paraît 
destinée à marcher à la tête des nations. 

Dans ces revirements, Henri Heine est bien l'inter- 
prète et le représentant de notre siècle, dont l'idéal 
est le succès, la grandeur matérielle et le triomphe de 
l'orgueil. La France et l'Allemagne le revendiquent 
parce qu'il a successivement flatté leurs aspirations et 
leurs rêves de grandeur ; mais ces aspirations inté- 
ressées sont utiles à sa gloire ; nous croyons même 
qu'il aurait pu sans inconvénient sacrifier ses dithy- 
rambes révolutionnaires et ses diatribes anti-religieu- 
ses; il lui resterait assez d'inspirations élevées, de 
pièces exquises pour être goûté par tous les esprits 
d'élite, et pour être populaire dans toutes les nations. 
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r' ARMI les traite distinctilH de Henri 
l Heine, il en est un qui le recommande 
Iiarticulièrement à notre attention, c'est 
.«un humeur raiBonneuse, et l'obsession de 
i métaphysique nationale. Il anime, il 
met en mouvement les systèmes, les for- 
ules philosophiques. Ce ne sont plus des 
abstractionB, mais des personnalités cabalistiques, 
diaboliques, douées d'un pouvoir malfaisant des gno- 
mes malicieux ou des Valkyries, tantôt liguées contre 
la raison humaine tantôt acharnées à se pourfendre 
réciproquement avec des armes fantastiques. Quelle 
est donc cette philosophie allemande enviBI^;;ée pur 
le poète comme l'expression par excellence du génie 
Tudesque, comme le creuset, l'officine où se combi- 
nent les forces de l'Allemagne et où se préparent ses 
hautes destinées. I>e moment est venu d'introduire 
le lecteur dan.s ces séjours ténébreux, dans ces cryptes 
du monde germanique, et de le guider, une lanterne 
A la main, dans leurs profondeurs. Qu'il se tigure 
que noue sonimes la Sibylle de Cumes, et que nous 
le faisons descendre dans le royaume de Phitnn. 

Perque domos Ditis vaouas et inania régna, 
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et que, comme Ené« on Télémaqne,nons nous frayons 
un passage an travere de monstres et d'être» difformes, 
les Centaures, Briarée aux cent bras, la Chimère qui 
vomit des flammes avec des sifilementa effroyables, 
Horrendum gtrideM, les (îorgones, les harpies, et !e 
ûintôme de l'ombre aux trois corps, et forma tri eor- 
pirU umbrar, symboles de ces th^ries qui changent 
(l'aspect, de nom et de forme, sans que la pensée 
puîi*se jamais les saisir. 

Le p^re de la philosophie allemande *«t Guil- 
laume Leibnits, le génie le plus univetsel que les 
temps modernes aient produit ; il aborda toutes les 
M'iences: philosophie, théol<^e, jurisprudence, his- 
toire, philolt^e, mathématiques, histoire naturelle ; 
dans toutes il fit des découvertes, et partout il laissa 
une trace lumineuse. II dispute à Newton la gloire 
d'avoir inventé le Calcul différentiel et intégral. Il 
fraya la voie à Cuvier par son ouvrage intitulé Pn>- 
Uigiea (la terre primitive), dans lequel il entrevit la 
formation successive des couches terrestres. Comme 
jurisconsulte, il se distingua par l'élévation et la 
noblesse de ses vues ; l'étude du droit le conduisit à 
la politique: des prince» le chargèrent de missions 
importantes et l'empereur d'Allem^pie, Charles VI, 
l't-niploya comme négociateur au traité de Radstadt • 
en 1718. En théolt^ie, Leibnitz avait rêvé une 
réconciliation des églises protestantes avec le catlio- 
licisme et, dans ce but, il entretint avec Bossuet une 
correspondance fort curieuse qui témoigne de sa 
bonne foi, de sa tolérance et de son profond attache- 
ment au t'hristianiMme. 
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En philosophie, Leibnitz, fervent disciple de Des- 
cartes, réfuta les théories matérialistes de Locke, et, 
tout en admettant l'autorité des sens, en dégageait le 
principe spirituel et faisait ressortir son indépen- 
dance. 

Dans sa Thèodicée, il .démontre l'existence de Dieu, 
et met en lumière ses principaux attributs avec une 
rigueur scientifique. Ce bel ouvrage est aujourd'hui 
lu et paraphrasé dans tous les cours de philosophie, 
comme classique. Tant de chefs-d'œuvre et de re- 
nommée auraient du suffire amplement à son ambi- 
tion; mais Leibnitz, comme tous les philosophes, 
était préoccupé par une idée fixe : la recherche du 
principe primordial, du rapport qui relie Dieu à ses 
créatures, la force génératrice, le souffle moteur, à 
l'infinité des mouvements et des êtres produits. Ses 
longues études, ses patientes méditations sur ce sujet 
intangible, aboutirent à un système bizarre, devenu 
fameux sous le nom de Théorie des Monades, Suivant 
licibnitz, une monade est un être grand ou petit, 
complet en soi, portant en lui-même toutes les lois 
de son développement, voué à la solitude ((i-ovo;, 
seul) pour l'éternité, inaccessible, impénétrable aux 
millions de monades qui peuplent le temps et l'es- 
pace, et qui sont constituées de la même façon. 
Voici maintenant comment s'explique historique- 
ment l'origine du monde. Dieu est la monade infi- 
nie, contenant en elle la plénitude de l'être et de la 
puissance. Par l'œuvre de la création, deux sortes 
de monades sont sorties de lui : les unes matérielles, 
les autres immatérielles, toutes gravitant vers la 
divinité, comme les planètes gravitent vers le soleil. 
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Homo duplex : ITiomme est composé de deux mona- 
des, le corps et Tâme, complètement étrangères l'une 
à l'autre, qui se développent parallèlement, d'après 
des lois distinctes, sans se pénétrer, sans se connaître. 
Mais comment expliquer la coïncidence de leurs 
mouvements, l'obéissance de nos membres aux im- 
pulsions de l'esprit, l'influence de nos sens sur notre 
âme ? Suivant Leibnitz, la matière n'exerce aucune 
action sur l'âme, et réciproquement notre volonté est 
incapable de produire aucun mouvement matériel. 
Tout est réglé d'avance par une loi qu'il appelle 
Harmonie préétablie y d'après laquelle Dieu, créateur 
des corps et des âmes a prévu d'avance leurs actions 
réciproques et grâce à une concordance qu'il a éta- 
blie, les libres déterminations de l'âme coïncident 
exactements avec certains déplacements de la ma- 
tière " comme deux horloges exactement réglées 
** s'accordent toujours entre elles, sans avoir d'action 
*' Tune sur l'autre." (V sont les propres paroles de 
licibnitz. 

On voit que ce système, introduisant dans le monde 
moral les lois d'une mécanique inflexible, est destruc- 
teur de la liberté. L'âme humaine n'a plus d'ini- 
tiative, puisqu'elle est une horloge pensante dont les 
aiguilles ne peuvent ni s'arrêter, ni avancer, ni retar- 
der sans déranger les ressorts de l'horloge matérielle 
[ui lui correspond, que dis-je ! de millions et de bil- 
lions d'horloges. Mais l'horloger lui-même, c'est-à- 
dire Dieu, est-il libre-? Evidemment non, puisqu'il ne 
peut intervenir dans son œuvre, mouvoir une goutte 
d'eau, un grain de sable sans déranger la création 
toute entière. D'ailleurs si tout est machinal, aut<v 
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raatique dans le monde, pourquoi maintenir au-dessus 
des êtres ce souverain inaetif et inefficace qui ne peut 
rendre aucun arrêt ni redresser aucun tort ? C'est là 
ime monade inutile et qu'on peut supprimer sans 
inconvénient. Le système de Leibnitz contient donc 
en germe la négation de Dieu et, bien que lui-même 
fût spiritualiste et chrétien, il encourt le reproche 
d'avoir fourni aux athées et aux matérialistes des 
siècles suivants tout un arsenal d'arguments en faveur 
de leurs doctrines. Triste condition de la raison 
humaine ! Ni la science, ni la bonne foi ne peuvent 
assurer sa route ! Dans ses plus nobles aspirations 
vers la vérité, elle est souvent la complice inconsciente 
de l'erreur ou du mensonge ! 

Voyons maintenant les transformations que va 
subir la pensée de I^eibnitz. Parmi ses successeurs, le 
plus illustre au XVIII® siècle fut Emmanuel Kant, 
qui naquit en 1724, à Kœnigsberg, et qui vécut soi- 
xante-six ans, sans quitter pour ainsi dire sa ville 
natale, dans l'uniformité absolue du travail solitaire 
et de l'enseignement. Né de parents pauvres, il avait 
étudié la théologie pour devenir pasteur luthérien, 
mais il renonça bientôt à l'église pour se consacrer 
au professorat. Pendant neuf ans, il fut précepteur 
dans diverses familles, puis il enseigna la philoso- 
phie à Kœnigsberg pendant vingt-sept ans. 

Cet homme étrange avait réglé sa vie avec une» 
régularité parfaite. Chaque jour était pour lui l'image 
exacte de la veille et du lendemain ; comme un moine, 
il avait assigné à chacune de ses occupations une heure 
déterminée, réalisant ainsi dans ses deux Mon^deM, 
l'harmonie préétablie de Leibnitz, 
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" Je ne crois pas, dit Henri Heine, que la grande 
** horloge de la cathédrale ait accompli sa tâche visible 
" avec moins de passion et plus de régularité, que 
" son compatriote EImmanuel Kant. Se lever, boire 
" le café, écrire, faire son cours, dîner, aller à la pro- 
" menade, tout avait son heure fixe, et les voisins 
" savaient exactement qu'il était deux heures et demie 
" quand Emmanuel Kant, vêtu de son habit gris, 
" son jonc d'Espagne à la main, sortait de chez lui, 
'* et se dirigeait vers la petite allée de tilleuls, qu'on 
" nomme encore à présent, en souvenir de lui, l'allée 
" du Philosophe. Il la montait et la descendait huit 
" fois le jour, en quelque saison que ce fût ; et quand 
" le temps était couvert ou que les nuages noirs 
" annonçaient la pluie, on voyait son domestique, le 
** vieux Lampe, qui le suivait d'un air vigilant et 
" inquiet, le parapluie sous le bras, véritable imjige 
*• de la Providence. 

" Quel contraste bizarre entre la vie extérieure de 
" cet homme et sa pensée destructive ! En vérité, si 
" les bourgeois de Kœnigsberg avaient pressenti toute 
" la portée de cette pensée, ils auraient éprouvé devant 
** cet homme un frémissement bien plus horrible qu'à 

** la vue d'un bourreau qui ne tue que des hommes 

" mais les bonnes gens ne virent jamais en lui qu'un 
" professeur de philosophie, et quand il ]>assait à 
" l'heure dite, il le saluaient amicalement, et réglaient 
" d'après lui leur montre." 

Ce philosophe bizarre remplit l'Allemagne et l'Eu- 
rope de sa renommée et fut le créateur d'une doctrine 
qui depuis cent ans occupe dans la métaphysique 
séculière une place dominante. Ce système, exposé 
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dans un ouvrage intitulé Critiqua de la raisaii pure, 
peut être envisagé comme une déduction rigoureuse 
des Monades et de l'Harmonie préétablie de Leibnitz. 
Toute intelligence étant un monde complet en lui- 
même, fermé à toute action extérieure, nous ne pou- 
vons rien connaître en dehors de nous. Nos croyances, 
nos aflSrmations les plus positives, nos idées sur le 
monde extérieur, sur le monde moral, sur Dieu, sont 
des suggestions de notre esprit, c'est-à-dîrë des modi- 
fications de nous-mêmes, et par suite de simples hypo- 
thèses. Le monde entier se trouve divisé en deux 
classes de conceptions : le moi et le non-moi. Les idées 
qui se rapportent au moi et à ses différents modes 
d'activité portent seules le caractère de la certitude : 
le philosophe les nomme idées subjectives. Les idées 
qui se rapportent au non-moi sont toujours empreintes 
d'incertitude ; ce sont les idées objectives. 

Il importe de retenir ces qualifications ; elles vont 
gouverner la philosophie allemande, seront adoptées 
par les lettrés puis parle pays entier comme le dernier 
mot de la sagesse et comme l'enfantement le plus glo- 
rieux de l'intelligence germanique. Cette popularité 
se comprend facilement : le respect exclusif du nioi 
est l'essence même de la réforme luthérienne. L'auto- 
rité, la tradition, tous les éléments de la certitude 
extérieure ont disparu depuis longtemps par l'affai- 
blissement de l'Eglise, leur suprême fori^iule, leur 
sanction. Pourquoi maintenir d'autres tyrannies, 
issues des mêmes superstitions et non moins oppres- 
sives ? L'œuvre de la philosophie est de dissiper ces 
fantômes, d'émanciper l'esprit de tous les fétiches, de 
lui procurer dans tous les sens une libre expansion. 
11 
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Jje Christianisme, la religion naturelle, tout finein, 
toute discipline morale disparaissent successivement 
devant cette logique inexorable. Le monde n'est plus 
qu'une série de sensations qui se succèdent et s'ané- 
antissent successivement dans le moi. Le dernier 
mot de la science, de toutes nos méditations c'est 
l'affirmation de nous-mêmes ; par suite la sagesse 
humaine ne jjeut avoir qu?un but ; Taoïsme. Les 
vrais sages sont les épicuriens, les viveurs, ou plutôt 
ceux qui savent adroitement exploiter leurs sembla- 
bles. Bien fous au contraire sont les chercheurs 
d'idéal, les héros, les saints, les martyrs, car le dévoue- 
ment et le sacrifice sont de grossière^t méprises sur 
notre nature et le problème de notre destinée. 

Il faut pourtant rendre cette justice à Kant, qu'ar- 
rivé au bord de ce nihilisme, la profondeur de l'abî- 
me le fit reculer. 

Dans cette lutte entre l'orgueil du philosophe et 
la conscience de l'homme, ce furent les bons instincts 
qui l'emportèrent. Pour rétablir la morale dans ses 
droits, il eut le courage, bien méritoire, d'affaiblir 
son propre système de se contredire, et de réedifier 
laborieusement de ses mains les principes qu'il avait 
sapés par la base. C'est dans ce but qu'il composa 
un livre célèbre et qui est resté son plus beau titre 
de gloire, La critique de la raison pratique. 11 y met 
en lumière la notion du devoir, il en fait ressortir la 
sublimité, la dégage des travestissements dont la 
philosophie sensualiste du XVIII» siècle l'avait affu- 
blée. En défendant cette cause, Kant abandonne 
les distinctions du moi et du non moi, les subtilités 
de Vohjectif et du subjectif. Ce n'est plus un meta- 
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physicien, c'est un orateur; il trouve des accents 
émus, pathétiques et s'élève parfois jusqu'à la prédi- 
cation, car l'idée du devoir le ramène à la religion. 

Odt exemple prouve bien que la meilleure philo- 
sophie est encore de se laisser guider par la voix de 
la conscience, par cette notion du bien et du mal, 
qui ne fait défaut chez personne, boussole plus sûre 
que nos conceptions les plus transcendantes I C'est 
une nouvelle justificiition de cette maxime : Un peu 
de philosophie éloigne de Dieu, beaucoup de philo- 
sophie y ramène. 

Le retour de Kant aux saines notions du spiritua- 
lisme eut malheureusement peu d'influence sur la 
philosophie allemande, car dès la fin du XVIIP siè- 
cle elle s'était jetée à corps perdu dans la négation 
et le scepticisme ; remuant toutes les idées, attaquant 
tous les principes, ébranlant toutes les assises de la 
société et de la morale, elle se complaisait dans les 
hardiesses les plus agressives et les paradoxes les 
plus révoltants. Jean-Gottlieb Fichte, élève et 
continuateur de Kant, enseigne ouvertement l'athé- 
isme à l'université d'Iéna. Destitué d'abord pour ce 
scandale, il gagna la faveur populaire par son atti- 
tude patriotique en face de l'occupation française. 
Sa plume et sa parole contribuèrent à tirer le senti- 
ment germanique de sa prostration, et à préparer 
l'élan national de 1813. Pour le récompenser, le roi 
de Prusse le nomma recteur de l'académie de Berlin. 
C'est là qu'il mourut, quelques mois après, atteint 
du typhus occasionné par les nombreux blessés de 
la guerre. Son système philosophique, rempli d'aber- 
rations et d'inconséquences, pourrait difficilement 
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être formulé. Comme Kant, Fichte prend l'affirma- 
tion du moi pour point de départ de toute connais- 
sance. Seulement, il fait ressortir le caractère limité, 
fugitif de cette entité. Le non-moi, si peu important, 
si chétif dans la théorie de Kant, grandit peu à peu, 
envahit la nature entière et le )noi lui-même n'a plus 
d'autre ambition que de s'y absorber. Qu'est^e 
donc que ce non-moi qui triomphe de nos instincts 
égoïstes et les subordonne à des lois ou à des besoins 
généraux dont le but nous est inconnu ? Suivant 
Fichte, c'est une force mystérieuse, répandue dans 
tous les êtres organisés et non organisés, et tendant 
à réaliser le bien, le beau et l'ordre dans tout l'uni- 
vers. En somme, cette doctrine n'est pas autre chose 
que le panthéisme, théorie rêveuse et sentimentale 
qui cadrait parfaitement avec le goût romantique de 
l'époque. Rappelons-nous Jean-Paul Richter, Hoff- 
mann, ces visionnaires, ces hallucinés, et cette litté- 
rature hystérique, qui bouleversait à plaisir les lois 
et la discipline de la création, toujours en commerce 
avec des génies invisibles, les personnifiant dans les 
animaux inférieurs, dans les plantes et dans les élé- 
ments. L'Allemagne était pleine de poètes attendris 
sur la feuille qui tombe, faisant des élégies larmoyan- 
tes sur la pierre condamnée à rouler, interrogeant le 
ruisseau, l'insecte, le brin d'herbe, le moineau perché 
sur la branche, le vent qui souffle au travers des 
ruines et les prenant pour professeurs de philosophie. 
Rien ne cadrait mieux avec ce dévergondage d'idées, 
qu'une métaphysique qui divinisait toutes les forces 
de la nature et substituait au Dieu sévère du Chris- 
tianisme une foule de petits dieux aimables et com- 
plaisante pour toutes nos faiblesses. Voilà donc le 
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mouvement rétrograde d'un peuple chrétien vers le 
paganisme, effectué sous les auspices des plus illus- 
tres penseurs. Quel résultat humiliant pour une 
philosophie qui traite si dédaigneusement l'Evangile 
et qui prétend régénérer l'esprit humain par la 
science ! 

Cette transition du panthéisme abstrait et dogma- 
tique à la rêverie mystique et contemplative, s'accen- 
tue surtout chez Schelling, principal disciple de 
Fichte, qui vécut de 1775 à 1855, et qui fut successi- 
vement professeur de philosophie à Wûrtzbourg, à 
Munich, puis enfin à léna. Ce fut surtout à Munich, 
auprès des peintres, des sculpteurs, des architectes 
convoqués et entretenus à grands frais par le roi 
Louis !•' de Bavière, que Schelling acquit sa grande 
renommée et que le caractère de sa doctrine se déter- 
mina. Secrétaire de l'Académie des beaux arts, lié 
intimement avec des artistes, il était bel esprit et 
dilettante autant que philosophe et considérait son 
enseignement comme l'explication et la paraphrase 
du mouvement artistique suscité par le Mécène ba- 
varois. La préoccupation esthétique et l'imagination 
tiennent dans sa théorie la place dominante. Suivant 
Schelling, Dieu est la force, la pensée qui, répandue 
dans toute la nature, cherche perpétuellement à se 
d%ager des enveloppes et des formes grossières, et 
se perfectionne, s'idéalise par une série d'efforts con- 
tinus. Chaque jour, elle renouvelle ses ébauches, 
comme le peintre ou comme le sculpteur recommen- 
cent sur la toile et dans le marbre leurs essais. Cette 
immense évolution, cette tendance vers l'idéal est 
l'&me de l'univers : Mena agitai mokm. Elle som- 
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meille dans la pierre, végète dans la plante, s'élève à 
la sensation et à l'instinct dans l'animal, et c'est dan^ 
l'homme qu'elle acquiert les éléments supérieurs de 
son organisme, la raison, la conscience, le sentiment 
du beau, le désir de la perfection. 

Tel est, dégagé de ses obscurités et de ses nuages, le 
système de Schelling. Nous voyons que la philosophie 
allemande est déjà lancée à toute vapeur vers le Dar- 
winisme, Nous ta verrons bientôt arriver à ses consé- 
quences extrêmes ; pour le moment contemplons 
dans HEGEL son type le plus caractéristique et son 
expression la plus haute. 

Hegel naquit en 1770 à Stutigard ; il enseigna long- 
temps la philosophie à Heidelherg, puis à Berlin. 
Nul n'eut plus d'influence sur la jeunesne allemande 
pendant la première moitié de notre siècle. H%el 
n'avait pourtant aucune des qualités qui donnent la 
popularité. Comme professeur, sa parole était lourde 
et embarrassée. Comme écrivain, son style est confus, 
fatigant par l'abstraction et l'extrême généralité de» 
idées ; mais on ne peut s'empêcher d'admirer la pro- 
fondeur de sa pensée, la pénétration de son analyse, 
la hardiesse et l'originalité de ses vues. 

Les trois principaux ouvrages de Hegel sont la 
Phénoménologie, la Logique et VEnn/clopÉdie des Science^. 
Partout son point de départ est le moi de Fichte. Le 
véritable être, dit-il, c'est l'idée et la conscience de 
nous-mêmes. Nous voici donc revenus à la formule 
de Descartes : Je pense, donc je suis. Mais bien 
différentes sont les conclusions de Hegel. Jetant ses 
regards sur le non-m<n, c'est-à-dire sur la nature ext4- 
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rieure, le philosophe constate une série de transforma- 
tions, tendant toutes vers un même but, un même 
objet : la perfection de V espèce humaine. Par suite Hegel 
est conduit à envisager l'être humain comme le pro- 
duit des forces spontanées qui régissent l'univers, qui 
cherchent toujours à s'idéaliser, c'est-à-dire à s'ex- 
primer par un type plus élevé. Le genre humain 
est aujourd'hui la représentation de cette tendance 
cosmogonique ; la preuve en est dans ses facultés 
perfectibles et dans son développement historique. 

Les âges primitifs nous le montrent faible, ignorant, 
sans abri, vivant misérablement de chasse ou de pêche, 
défendant avec peine sa vie contre les bêtes fauves. 
Aujourd'hui, le travail, la science, l'industrie accu- 
mulée des veilles ont mis les éléments dans sa dépen- 
dance. Toutes les races, tous les peuples ont coopéré si- 
multanément ou tour à tour à cette conquête parleurs 
efforts, par leurs découvertes, souvent même par leurs 
divisions et leurs guerres. Aucune n'a disparu sans 
avoir augmenté par quelqu'apport précieux la ri- 
chesse collective de l'humanité. La loi de l'espèce 
est donc le progrès, c'est-à-dire le perfectionnement 
continuel de ses organes, de ses facultés intellectuelles 
et de sa puissance. Quel sera le terme de ce mou- 
vement ascensionnel ? Il nous est impossible de l'en- 
trevoir ou de l'imaginer; il est même téméraire d'af- 
firmer qu'il a un but, car ce but serait une limite à 
notre ambition, et l'immobilité, même dans le bonheur 
et la gloire, répugne à notre nature. Ainsi l'espace 
et le temps nous appartiennent et notre intelligence 
doit les conquérir, comme elle a déjà soumis le monde 
tangible à notre action, le monde visible à notre sa- 
voir. On ne peut donc rêver rien de plus beau et de 
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plus grand que le rôle de l'homme tirant de lui-même 
la force dominatrice de tout Punivers. Il organise, 
répare, suscite, il est le vrai créateur. C'est en lui, 
non hors de lui qu'il faut chercher et constater la 
puissance divine. 

Dieu n^existe pas, Dieu devient : l'homme le réalise 
par la science, par l'art, par la vertu, ou plutôt c'est 
l'homme lui-même qui par ses efforts et par son 
génie s'élève, grandit et devient Dieu. Suivant la 
donnée chrétienne, la religion était le lien entre Dieu 
et l'homme. Dans la théorie de Hegel, le progrès 
est le chemin qui nous conduit à être Dieu nous 
mêmes, ce qui vaut bien mieux. Depuis Kant et 
Fichte, le trône céleste est une place vacante. Son 
possesseur a été exproprié par le moi, le non-moi, 
l'objectif et le subjectif. Mais la place est bonne et 
le domaine a son importance ; puisque personne n'est 
là pour nous le disputer, rien ne nous empêche de 
nous l'adjuger et de nous en proclamer les proprié- 
taires. Notre époque, si féconde en révolutions de 
toute nature admettra sans difficulté le changement. 
Et quelle faveur, quel enthousiasme ne doit pas sus- 
citer parmi les philosophes une si flatteuse théorie ! 
Condorcet, d'Alembertet les encyclopédistes français 
dans leiirs rêves les plus orgueilleux n'ont jamais pro- 
mis à l'esprit humain que la souveraineté de la terre ; 
mais maintenant nous allons régner sur le monde 
planétaire et sur les étoiles. Nous. serons beaux 
comme Apollon, sages comme Minerve, fort-s comme 
Hercule. Comme Jupiter nous commanderons aux 
nuages et à la foudre, comme Neptune nous saurons 
soulever ou calmer les flots. C'est nous, enfin, qui 
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conduirons le char du Soleil au travers des airs, et 
nous ne craindrons pas d'être précipités, comme Phaé- 
ton, dans le Styx par notre maladresse. Dans l'anti- 
quité, il fallait être conquérant de l'Asie, comme 
Alexandre, ou maître du monde, comme les Césars 
de Rome, pour se faire élever des autels. Aujourd'hui, 
grâce à la logique allemande, l'Olympe est démocra- 
tique, chacun de nous a sa part d'apothéose, puisque 
chacun est Dieu en naissant. 

Tel est le système d'Hegel, appelé Humanisme ; 
telles sont les idées dont s'inspirent une foule d'écrits 
populaires et qui représentent le mieux l'orgueil, les 
rêves désordonnés et maladifs de notre époque. Voilà 
les erreurs où tombe l'homme enivré du spectacle de 
sa puissance. Faut-il vanter les progrès de la civili- 
sation ou faut-il les regretter, s'ils sont achetés à un 
prix pareil ? Car ce n'est pas un fait isolé que cette 
doctrine ; elle ne reste pas confinée dans l'enceinte 
des universités et sur les rayons des bibliothèques : 
son souffle malfaisant parcourt le monde en troublant 
partout les esprits. Oserons-nous encore nous plain- 
dre des maux qui affligent l'humanité? Ils sont 
utiles, nécessaires si trop de bonheur la jette dans de 
pareils égarements et la détourne des saines notions, 
de la modestie, de la conscience d'elle-même. 

Il serait inutile de nous arrêter à discuter et il 
réfuter ce système insensé. Bornons-nous à nous 
étonner de son succès et à le regretter ; rappelons- 
nous ces paroles si profondes de la Genèse : Et critls 
«iciU Deus — Et vous serez comme Dieu, vous serez 
Dieu vous-même. Ce fut la promesse du tentateur 
à nos premiers parents. Tel est le mirage que fait 
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luire encore de nos jours au genre humain l'arbre de 
la science. Contre cette fascination, quel est le pré- 
servatif ? quelle est la sauvegarde la plus efficace 
pour nos âmes? Est-ce une étude plus profonde 
encore des lois de la nature ? Une plus savante inves- 
tigation des problèmes de la métaphysique ? Non, 
c'est le simple formulaire de la foi chrétienne. lit 
seulement se trouve le refuge contre le naufrage de la 
raison humaine. C'est l'aveu que laissent échapper 
les plus grands philosophes, après une vie d'efforts, 
pénétrés du sentiment de leur impuissance. C'est 
ce qu'avouait Henri Heine, vers la fin de sa vie, 
quand étendu sur son lit de douleurs il se comparait 
à Lazare et enviait la foi naïve de l'enfant : 

" Ce n'est pas moi qui ferai désormais la propa- 
" gande de l'athéisme ; outre ma décadence finan- 
" cière, je ne jouis plus non plus d'une santé brillante, 
" je suis même affecté d'une indisposition, à la vérité 
" très légère au dire de mes médecins, mais qui me 
" retient déjà depuis plus de six ans au lit. Dans 
" une telle position, c'est pour moi un grand soula- 
" gement d'avoir quelqu'un dans le ciel, à qui je 
" puisse adresser mes gémissements et mes lamenta- 
*' tions pendant la nuit, après que ma femme s'est 
" couchée. Quelle terrible chose d'être malade et 
" seul, sans personne qu'on puisse importuner de la 
" kyrielle de ses doléances I Qu'ils sont donc sots 
" et cruels ces philosophes athées, ces dialecticiens 
" froids et bien portants, qui s'évertuent à enlever 
** aux hommes souffrants leur consolation divine, le 
" seul calmant qui leur reste. On a dit que l'huma- 
** nité est malade, que le monde est un grand hôpital. 
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" Ce sera encore plus effroyable quand on devra dire 
" que le monde est un grand Hôtel-Dieu sans Dieu." 

Mais poursuivons cette revue, car la philosophie 
allemande n'a pas encore épuisé le cycle de ses 
aberrations. 

Le système de IJégel, si séduisant pour l'orgueil 
humain, eut pour prosélytes les rêveurs, les poètes, 
les ambitieux et surtout les déclassés, dont il justi- 
fiait l'humeur inquiète, les rancunes et les instincts 
révolutionnaires. Bientôt le sentiment germanique y 
fit invasion, et le trouvant à sa convenance, en fit sa 
principale forteresse. 

Si Dieu devient par l'espèce humaine, c'est que 
l'humanité concentre en elle-même les forces les plus 
énergiques et les plus importantes du monde orga- 
nique. Mais une concentration de cette nature doit 
s'opérer évidemment au sein même de l'humanité, 
chez certains peuples que leur intelligence, leur cou- 
rage, leur force physique et morale élèvent audessus 
des autres, qui, par la hauteur de leurs pensées, réa- 
lisent dès aujourd'hui le type de l'humanité future 
et peuvent guider les nations inférieures vers cet état 
idéal. Ces races d'élite se reconnaissent à des carac- 
tères particuliers, à une noblesse native qui se révèle 
darts la beauté de leur visage, la grâce de leurs atti- 
tudes, les proportions harmonieuses de leur corps, 
mais plus encore dans leurs sentiments élevés, leurs 
vertus guerrières, leur génie fécond. Eh bien ! tels 
sont justement les caractères de la nation germanique. 
C'est donc de son développement et de sa préémi- 
jience que dépendent la grandeur future de l'huma- 
nité. La race allemande n'a qu'un défaut, elle est 
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trop modeste. Son ambition doit être stimulée par 
tous les moyene. Contrarier son essor, limiter ses 
horizon» c'est retarder l'éclosion de la puissance 
divine, c'est s'insurger contre Dieu. La race alle- 
mande a donc pour mission manifeste de guider 
l'espèce humaine, c'est-A-dire d'étendre sa supréma- 
tie et même sa domination sur tout l'univers. Le 
devoir des autres peuples est de subir son légitime 
ascendant. Impies et diïcides sont ses adversaires. 
\'oilà la théorie qui fut tirée par les professeurs 
patriotes de l'Humanisme h^élien et qui fut ensei- 
gnée, acclamée dans toutes les universités allemandes. 
On voit <iuelle intensité avait pris le sentiment teu- 
tonîque. L'art, la poésie, la science, devenaient ses 
humble!^ serviteurs ; la métaphysique même se char- 
geait de lui subordonner la création toute entière, et 
de l'imposer au monde comme une nouvelle religion. 

I-es logiciens, il est vrai, les esprits sérieux, les 
vrais continuateurs de Fichte et d'Hegel étaient 
étrangers à ce délire et se contentaient de conduire 
les doctrines des maîtres à leurs conséquences véri* 
tables, c'est-à-dire au matérialisme. " Puisque Dieu 
" n'existe pas, dirent-ils, quelle nécessité y a-t-il de 
" le créer, de le susciter en nous-mêmes, de nous im- 
" poser la tâche ridicule de doter l'univers d'un 
" souverain et d'un législateur suprême dont il n'é- 
" prouve pas le besoin ? Puisque le monde s'est créé 
'■ tout seul et qu'il se conBer\'e de même, c'est dans 
" PCB lois, dans ses forees intrinsèques qu'il faut 
"chercher exclusivement l'esplication de tous. les 
" problèmes. Mais où prendrons nous notre point 
" de départ ? Est-ce dans le monde moral ou dans 
" le monde matériel ? " 
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" Le moude moral c'est le moi, le non-moi, la série 
décevante ^es abstractions multiformes, ce sont les 
systèmes, c'est-à-dire la fantaisie, les aberrations des 
idéologues. Seul le monde matériel fournit à la 
science des fondements solides et inébranlables. 
Adressons-nous donc à la matière, posons lui des 
questions précises, vraiment scientifiques ; nous tire- 
rons d'elle toutes les solutions que nous avons cher- 
chées vainement dans la métaphysique. Dans cette 
voie au moins, nous n'irons pas à l'aventure : pour 
guider nos investigations, nous avons l'astronomie, 
la géologie, l'anatomie, la physique, la chimie et 
toutes les lumières que les sciences ont fournies à 
l'esprit humain sur les principes vitaux et les res- 
sorts secrets du monde organisé.' 


/ '^ 


C'est ainsi qu'a surgi une philosophie nouvelle dont 
la prétention étrange est de tout expliquer par les pro- 
priétés de la inatière,avec le secours des sciences natu- 
relles. Cette philosophie a pour nom le Naturalisme. 
Ses initiateurs, MM. Moleschott et Buchxer, se sont 
rendus fameux par l'audace, ou plutôt parla brutalité 
systématique de leurs théories. Pour eux, Dieu, l'âme, 
toutes les conceptions spirituelles, telles que la mo- 
rale, la vie future, sont des duperies dont le vrai 
philosophe doit s'émanciper. Il n'y a dans le monde 
que des mouvements et des combinaisons de matiè- 
re. — Tous les phénomènes de la nature, dit Biichner, 
s'expliquent par les propriétés et les applications de 
la force matérielle. Le même atome qui fut eau, air, 
pierre, feit aujourd'hui partie de votre corps et met 
en jeu votre intelligence. L'atome est le même dans 
le cerveau de l'idiot que dans celui du penseur. 
L'organisation seule varie ; de là les diversités intel- 


174 LES PHILOSOPHES 


lectuelles. L'atome est donc l'origine, la cause uni- 
verselle, c'est le Dieu auquel tout être, le plus grand 
comme le plus petit, doit sa naissance. 

Nous voici donc revenus aux atomes crochus et au 
clinamen d'Epicure. Ce n'était vraiment pas la peine 
de convoquer l'astronomie, la chimie, la zoologie et 
toutes les sciences naturelles en cour prévotale et de 
leur faire rendre un verdict de mort contre la méta- 
physique et le Christianisme, pour nous ramener aux 
enfantillages de la philosophie atomistique dont Ci- 
céron a fait justice il y a deux mille ans. 

En somme, toutes ces écoles, tous ces systèmes suc- 
cessife avec leur jargon scientifique n'apportent pas 
au monde grand chose de nouveau ; en dépit de leurs 
grands mots et de leurs prétentions hautaines, ils man- 
quent d'originalité. Toutes ces aberrations de la pen- 
sée humaine se ressemblent': rien de plus &cile que 
de retrouver leur filiation. Chacune se croit jeune et 
originale, et chacune reproduit invariablement le type 
de ses devanciers. Il serait peu fructueux pour nous 
de les étudier plus en détail. Demandons-nous plutôt 
quelle en est la portée morale, quel bien peut retirer 
la société de tels enseignements. Car enfin, les devoirs 
sociaux subsistent et nous ne pouvons pas toujours 
nous couronner de roses, et, le verre en main, bien 
portant, pourvus de bonnes rentes, aimables et sédui- 
sants, narguer les superstitions. 11 faut travailler, 
souffrir, s'abstenir volontairement de beaucoup de 
choses agréables; il faut aider son prochain, remplir 
ses devoirs sociaux, servir sa patrie. Comment s'ac- 
cordent ces obligations avec les théories qui rempla- 
cent Dieu et son action sur la conscience par le pro- 
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grès humanitaire et par les atomes crochus d'Epicurc ? 
Un vrai philosophe ne peut négliger de pareils pro- 
blèmes, et la preuve, c'est que nous avons vu l'un des 
plus illustres, Kant, s'effrayer des ruines qu'il avait 
faites, du vide qu'il avait produit dans l'esprit hu- 
main et relever, rééditier les croyances qu'il avait 
détruites, sur la simple notion du devoir. Malheu- 
reusement cette noble préoccupation s'efface et dispa- 
raît chez ses successeurs. Fichte et les disciples 
d'Hegel n'ont plus qu'un sentiment, une passion, 
l'orgueil teutonique, sans cesse échauffé et surexcité 
par la haine de la France. L'école naturaliste, il 
faut le reconnaître, est exempte de ce fanatisme. 
Comme le monde n'est pour elle qu'une série de com- 
binaisons de matière, le mot de patrie est pour elle 
vide de sens, comme ceux de religion, de liberté, et 
comme tous ceux qui représentent un intérêt moral 
pour l'humanité. " La nature, dit M. Bûchner, n'a pas 
de destinée à remplir. La matière a enfanté l'homme 
comme les autres animaux, fatalement et sans le 
vouloir. Entre notre destinée et celle de la fourmi, 
la nature ne fait aucune différence. Peut-être l'homme 
se perfectionnera-t-il ; peut-être sera-t-il remplacé par 
une espèce supérieure ; peut-être les forces destruc- 
tives l'emporteront-elles et l'œuvre de milliers d'an- 
nées périra-t-elle en un jour. Nul ne le sait, nul ne l'a 
su, nul ne pourra jamais le savoir." C'est à l'homme 
de s'arranger de ce néant ; qu'il y trouve la règle de sa 
conduite ; il est libre d'en tirer à volonté la vertu et 
le sacrifice, ou la soif des jouissances, la justification 
du vol et de l'assassinat; c'est son affaire. La science 
a prononcé : entre Saint- Vincent-de-Paul et Cartou- 
che, le vrai philosophe ne fait aucune différence. 
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On ne saurait sortir plus lestement d'une discus- 
sion importune. Malheureusement, il n'est pas tou- 
jours facile d'échapper aux tempêtes, après les avoir 
déchaînées. M. Bûchner aura beau se décliner, pro- 
clamer son incompétence, fermer sa porte aux ques- 
tionneurs indiscrets, un grand nombre d'esprits per- 
sisteront à réclamer de la philosophie l'assistance 
morale, et prétendront qu'après avoir ruiné leurs 
croyances, on est tenu de guider leur vie. Hâtons 
nous d'ajouter que tous les philosophes allemands 
ne sont pas des théoriciens spéculatifs et de froids 
doctrinaires. Il en est qui compatissent aux souf- 
frances humaines, qui se croient obligés de nous 
soutenir, de nous réconforter dans nos défaillances, 
de no.us fortifier contre la douleur et de nous armer 
pour la bataille de la vie. Tel est Schopenhauer, 
et nous allons voir quels enseignements moraux, 
quelles maximes bienfaisantes il tire du naturalisme. 

D'abord, quelle est la destinée de l'homme ? Est-ce 
le bonheur ? Non, car quels que isolent nos efforts, 
notre industrie et les progrès du bien être, notre 
existence n'en est pas moins un tissu de misères et 
de désolations. Il s'en faut bien que la somme de 
vertu et de justice répandue dans le monde augmen- 
te avec la civilisation, qu'elle s'étende en surface, 
gagne en profondeur dans les couches sociales. C'est 
une pure illusion des ])hilanthropes et des âmes 
sensibles. La forme seule de l'immoralité a changé. 
Si l'on est choqué de la brutiilité et de la cruauté des 
temps passés, il ne faut pas oublier que la droiture, 
la sincérité, le vif sentiment de la justice, la pureté 
des mœurs caractérisent les anciens peuples, tandis 
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que nous voyons régner aujourd'hui le mensonge, la 
fausseté, la perfidie, Pesprit de chicane, le mépris de 
la propriété. — Voici maintenant pour l'avenir; les 
perspectives ne sont pas brillantes. Nous appro- 
chons d'un temps où l'injustice prendra des formes 
plus raffinées encore, où le vol et certaines fraudes 
condamnées par la loi seront méprisées comme des 
fautes vulgaires ; on aura plus d'habileté à respecter 
le texte de la loi, tout en violant le droit d'autrui. 
Les progrès de la démocratie doivent augmenter la 
perversité humaine, car les instincts populaires sont 
la cupidité et l'envie. Les haines internationales, 
les haines entre les classes de la société sont aujour- 
d'hui bien plus vives, plus violentes que par le passé. 
Ainsi le seul avenir qu'un philosophe puisse envisa- 
ger ici bas est une longue et interminable perspective 
de succès et de triomphes pourries coquîns et les 
égoïstes, de souffrances, de gémissements inutiles 
pour l'homme honnête et vertueux. C'est donc en 
vain que nous nous proposons pour but le bonheur. 
L'existence est une servitude et nous ne pouvons 
espérer de délivrance que par la destruction de notre 
être. C'est donc vers l'anéantissement que nous de- 
vons tendre. C'est là, selon Schopenhauer, l'état 
sans douleur qu'Epicure estimait le plus grand bien 
et comme la manière d^être habituelle des dieux ! " Ce 
qui importe, dit-il, ce n'est pas de mourir, mais de 
vivre en éteignant graduellement en soi l'amour de 
la vie, en persuadant avec une inflexible douceur 
au principe de l'être que l'on porte en soi, de re- 
noncer à lui-môme." 

Schopenhauer procède du philosophe indien Cakya- 
12 
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Mouni^ selon leqael le vrai sage doit employer sa vie 
à se convaincre que la vie est un mal, et par là se 
rendre digne du bonhenr de ne plus exister. C'est 
le fond même de la doctrine de Bouddha : arrivée à 
la perfection par la contemplation de nos maux et le 
détachement des choses de ce monde, Tâme s'éteint 
comme la lampe, parce qu'elle a reconnu l'inutilité 
de brûler pour éclairer l'illusion décevante de nos 
rêves. Ainsi, le vrai s^ige n'est pas celui qui, comme 
le chrétien, se dévoue et consacre sa vie aux bonnes 
œuvres, c'est le rêveur mystique, contemplatif, qui 
se couche à l'ombre du palmier, et s'y tient dans une 
rigide immobilité. Mais Schopenhauer va plus loin 
encore : l'annihilation personnelle du bouddhisme ne 
lui suffit pas. n veut que l'espèce humaine renonce 
à se perpétuer parle mariage, qu'elle se voue en masse 
au célibat. " D'xm seul coup, renvoyer dans le néant 
" tous les siècles futurs et toutes les générations que 
" nous suscitons, sans les consulter, à la vie, à la souf- 
" france ; arrêter l'histoire à l'heure actueile du globe 
"et ne pas laisser d'héritiers de nos misères, pouvoir 
" dire enfin : Plus d'hommes sous le ciel, nous som- 
" mes les derniers, quel beau rêve dont il ne dépend 
" que de moi de faire une réalité." ^^> Est-ce tout? 
Non: l'ambition, l'espérance du philosophe va plus 
loin : " Je croîs pouvoir admettre, s'écrie Schopen- 
" hauer, que toutes les manifestations phénoménales 
" de la Volonté se tiennent entre elles, que la dispa- 
" rition de l'humanité, qui est la manifestation la 
" plus haute de la Volonté, entraînerait celle de l'ani- 
" mal, qui n'est qu'un reflet aflfaibli de l'humanité, 


(1) Garo— la Maladie da Pessîmiâme. 
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" et aussi celle des autres règnes de la nature qui repré- 
" sentent les degrés inférieurs de la volonté. C'est 
" ainsi que devant la pleine clarté du jour, le phéno- 
" mène s'évanouit." 

Tel est le dernier mot, le triomphe de cette philo- 
sophie, de cette révolte systématique contre l'ordre 
providentiel! Le nihilisme est dépassé. Nous en 
sommes au destructivisme. Heureux temps, âge d'or 
que celui où la terre roulera à travers les espaces, 
morne et déserte, comme un immense tombeau ! 

On assure qu'il existe en Allemagne une secte qui 
se fait gloire d'appliquer cette doctrine. Nous ne 
savons au juste le nombre de ses prosélytes, mais 
certes elle ne menace pas sérieusement l'existence du 
monde. Il faut se rire des insensés qui se révoltent 
contre la Providence. En dépit de leurs efforts, ils 
ne triompheront pas des lois étemelles de la Nature : 
ni les exhortations de Schopenhauer, ni les exemples 
(problématiques) de ses disciples ne dégoûteront les 
hommes d'exister ni même de se reproduire. Parmi 
les utopies de l'esprit humain dans notre siècle, le 
destructivisme de Schopenhauer est assurément la 
moins dangereuse. 
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f^;5til j'ai tenu ii suivre, diina toutes ses 
— ^JmBJ^ évolutions la philosophie allemande: 
y^^ll c'est que la corrélation de la pensée 
"^^^ iibfltraite avec le développement littéraire 
tt avec toutes les formes de l'activité na- 
k tiiinale est plus intime en Allemagne que 
' ]i;irtout allleurH. L'Allemand aime à dog- 
matiser, il se complaît dans les formules et 
les symboles. L'action n'est pas pour lui, comme pour ■ 
nous l'effet immédiat de l'enthousiasme ou de la pas- 
sion, mais la réalisation d'un système, Delàce flegme, 
cet entêtement, cette ténacité de fer qui caractérise 
ses ambitions et qui peut cou ver, pendant des siècles, 
des rêves de grandeur, des haines implacables, des 
projeta de vengeance. 

J'ai fait ressortir le pouvoir îles professeurs et des 
philosophes en Allemagne lors du mouvement de 
1813. L'influence qu'ils eurent alors tenait autant 
aux circonstances qu'au caractère même de la nation, 
qui s'y prêtait merveilleusement, et c'est le moment 
de faire remarquer une différence caractéristique entre 
les Français et les Allemands. li 'opinion publique en 
France est née à la cour; plus tJird,elle s'est dévelop- 
pée dans les salons, dans les théâtres, dans les cafés, 
dans tousleslieux de réunion, parce que nous sommes 
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ils ces principes élevés, austères qui font la grandeur 
de rhomme et, qu'à défaut d'enseignement religieux, 
Sénèque, Thraséas proclamaient au milieu du paga- 
nisme et de la corruption romaine pour affirmer la 
noblesse de notre nature ? Non, ce qu'ils répandent 
dans les cœurs par leurs discours sinon par leurs 
actes, c'est l'ivresse de l'orgueil avec ses rêves désor- 
donnés, c'est l'amour de la domination, les mirages 
de la puissance et les excitations de la haine. Sans 
cesse ils reprochent au peuple allemand d'être trop 
modeste, trop désintéressé, trop oublieux des injures. 
" De telles vertus, disent-ils, sont bonnes pour les races 
" inférieures ; mais les descendants des Teutons (race 
" privilégiée) se dégradent en les pratiquant ; ils 
" ravalent la dignité humaine dont ils sont le type 
*' le plus élevé. Le seul devoir des Allemands est de 
" se rendre puissants, redoutés, de fonder un grand 
" empire, d'imposer leur prépondérance à l'Europe 
" et, s'il est possible, à tout l'univers. Pour réaliser 
" cet idéal, que faut-il ? Lhmitéj c'est-à-dire la con- 
" centration de toutes les forces nationales dans une 
" même main, sous un grand chef militaire." 

Voilà comment l'unité allemande devint le grand 
desideratum national, et comment les universités alle- 
mandes devinrent des foyers d'agitation politique 
contre les princes et les souverains. I^e congrès 
de Vienne de 1815 avait morcelé l'Allemagne en 
royaumes, grand-duchés et principautés. Ces gou- 
vernements étaient débonnaires, patefnels, éclairés ; 
la plupart avaient doté spontanément leurs sujets 
d'institutions libérales. Mais leur existence humi- 
liait, froissait l'orgueil national, et les patriotes 


184 L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE 

leur faisaient une guerre sans merci. I>e plus 
étrange c'est que les auteurs du mouvement uni- 
taire recevaient de nos organes libéraux des inspi- 
rations, des encouragements, des témoignages d'ar- 
dente sympathie. On voit par là combien l'eeprit de 
parti est aveugle, combien il subordoïmc à ses passions 
mesquines le patriotisme! I^s unitaires allemands 
avaient à leur Wte les vétérans de 1813; tout respirait 
en eux la gallophobie d'Arndt, de 'Koerner ; mais 
c'était assez d'attaquer et de saper les trônes par la 
base pour leur mériter nos applaudissements et notre 
concoure. Parmi nos orateurs, nos publicistes si 
brillants et si populaires, aucun ne soupçonnait la 
véritable portée de cette fermentation allemande; nul 
ne voyait que ces rêveurs, ces utopistes, ces idéolo- 
gues d'outre- Rhin étaient nos ennemis les plus achar- 
nés et que leur seule préoccupation était la ruine de 
la France. 

Un phénomène caractéristique de cette évolution 
intellectuelle c'est que la poésie disparaît : elle s'en- 
vole à tire d'aile d'un pays livré exclusivement aux 
calculs de la haine et de l'anibition. Vers 1830, Henri 
Heine a cessé de chanter ; les vingt-cinq dernières an- 
nées de sa vie furent consacrées presqu 'exclusivement 
A la satire, à des articles de revue qui se rapprochaient 
du journalisme. Une transformation encore plus frap- 
pante est celle du poète Uhland, surnommé le barde 
iPuriembergeoU, qui dans le commencement de notre 
siècle avait charmé toute l'Allemagne par ses compo- 
sitions lyriques et par ses ballades. A l'apf^ée de sa 
réputation, Uhland quitta la poésie pour la politique 
et s'enrôla dans la milice du progrès et du Teutonisnie. 
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^* Est-ce que le chant, disait-il, est le jeu des lâches ? 
" Est-ce que le barde ne doit pas, comme dans l'ancien 
" temps, marcher dans les combats, affronter la mêlée ! 
" La troupe des chanteurs ne doit pas se retirer hon- 
" teusement quand les bataillons en viennent aux 
" mains." Quelque temps après, Uhland se fit élire 
député à Stuttgard, y prit la tête de l'opposition, et 
fut pendant trente ans un des plus ardents promo- 
teurs de l'unité allemande dans le Sud. Nommé 
député au parlement de Francfort en 1848, Uhland 
s'y distingua par son zèle démocratique, par ses illu- 
sions naïves et par son désir ardent de fonder un 
empire germanique où les professeurs, les hommes 
de lettres auraient eu les rois et les princes pour vas- 
saux et pour subordonnés, une sorte de république 
unitaire, superposée à vingt monarchies. 

Le parlement de Francfort, après avoir agité l'Al- 
lemagne pendant plusieurs mois, ensanglanté les 
capitales et la plupart des grandes villes, finit misé- 
rablement. Expulsée de Francfort, l'assemblée se 
retira à Stuttgard et là elle se remit gravement à 
légiférer, à nommer un gouvernement, des ministres 
à l'énergie desquels elle confiait le sort de l'Empire. 
Le huitième jour on apprit que l'armée prussienne 
envahissait le pays de Bade. 

" C'est singulier, disait Uhland à l'un de ses amis, 
" l'assemblée ne dispose pas d'un grenadier, ni d'un 
" thaler, et cependant, à voir l'énergie de ses révolu- 
*' tions, on croirait qu'elle a deux cents mille baïon- 
" nettes à ses ordres." — Que reste-t-il donc à faire ? 
demanda l'ami. — " A nous faire sauter," répondit Uh- 
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land. Au moment même où ces paroles héroïques 
étaient prononcées, une rumeur s'élève de la rue. 
Uhland s'informe, il apprend que la salle des séances 
est fermée, que les abords en sont gardés par la force 
militaire. Les députés accourent, se consultent : 
Uhland fait décider qu'on se rendra à la salle des 
séances, et qu'on laissera consommer sur l'assemblée 
l'œuvre de la force. L'avis est adopté ; on se forme 
en colonne et le président cède à Uhland l'honneur 
de marcher le premier, disant : " le Parlement ne 
" peut mieux finir que sous la conduite du premier 
" poète de l'Allemagne " (Ces paroles pouvaient, 
dans la circonstance, passer pour une épigramme). 
Bientôt on rencontre des soldats : — " Au nom de la 
" nation allemande, leur dit M. Lœwe, je vous invite 
" à nous livrer passage ! " — Sa voix fut couverte par 
les commandements des ofiiciers et par les roule- 
ments de tambours. Quand le silence fut rétabli : 
" Prenez garde, répéta M. Lœwe, çja résistant à l'as- 
" semblée nationale vous vous rendez coupables de 
" haute trahison, vous vous exposez aux peines les 
" plus graves ! " — Cette fois, les soldats reçurent l'or- 
dre d'avancer et de faire évacuer la place. Un esca- 
dron de lanciers s'avança pour accélérer le mouve- 
ment. Cinq minutes après, la foule avait disparu, 
et la procession des députés rentrait saine et sauve à 
l'hôtel Marquart. Ce coup d'état s'était consommé 
sans la moindre violence et pour ainsi dire par la 
force des choses et l'inertie générale. Un individu 
dans la foule eut un doigt foulé par un coup de plat 
de sabre. Ije lendemain on lut dans les feuilles 
unitaires : '* Plusieurs représentants du peuple ont 
** été gravement blessés. Le vieux Uhland lui-même, 
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" n'a échappé qu'avec peine à la brutalité des sol- 
" data." 

Uhland n'était pas complice de ces déclamations. 
Sans se poser en martyr, il re»tra dans la vie privée 
et n'en sortit plus. Le reste de sa vie, il fit de loua- 
bles efforts pour se soustraire à la popularité et aux 
ovations qui le suivaient dans sa retraite. Il mourut 
en 1862. Seize villes de Souabe et une foule de cor- 
porations allemandes se firent représenter à son cor- 
tège funéraire. 

Cette dispersion, cet avortement prosaïque d'une 
assemblée qui pendant quinze mois avait mimé la 
Convention Nationale et le Jacobinisme de 1793, mit 
fin au règne des professeurs en Allemagne. Non que 
leurs efforts eussent été complètenient stériles et que 
leurs conceptions parussent chimériques. Les cons- 
titutions, les libertés politiques furent respectées par 
les princes après la victoire et les populations en 
jouirent avec indifférence ; quant aux rêves de 
grandeur, d'unité et d'expansion nationale dont les 
orateurs révolutionnaires avaient flatté l'orgueil ger- 
manique, le peuple entier était séduit et fanatisé par 
ces perspectives ; seulement on ne croyait plus au 
pouvoir de l'éloquence et de la philosophie pour 
réaliser le règne de la Germanie sur la terre. Par- 
tout les baïonnettes et le canon avaient eu raison 
des tribuns et des utopistes. Les imitateurs de Mi- 
rabau, de Danton, de Robespierre étaient enfermés 
dans des forteresses ou traversaient l'Océan en fugi- 
tifs et se faisaient chercheurs d'or ou débitants de 
bière aux Etats-Unis. Il se fit alors dans toute l'Al- 
lemagne une transformation étranges. Cette terre 
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classique des rêveurs, des métaphysiciens, des doctri- 
naires, renia l'idée, le droit, les principes absolus, et 
se jeta avec une sorte d'ivresse dans l'adoration de la 
force. Cette idolâtrie ne se renferma pas, comme on 
pourrait le croire, dans la masse ignorante. Les 
écrivains, les penseurs prirent l'initiative du mouve- 
ment et réclamèrent l'avènement d'une dictature mi- 
litaire pour unifier l'Allemagne. Plus de systèmes, 
dirent-ils, plus de théories nuageuses, il est temps 
que l'Allemagne sorte des régions idéales et qu'elle 
revendique sa place sur la terre. Voilà trop long- 
temps qu'on nous relègue dans la fantaisie, dans 
l'imaginaire, tandis que d'autres races, très inférieures 
et moins bien douées sous tous les rapports, usurpent 
le monopole de l'action et de la puissance. Le mo- 
ment est venu d'en finir avec la division en petits 
états, qui contrarie tous nos efforts et nous réduit à 
l'immobilité. Le moment est venu de créer une Al- 
lemagne émule de la France, de l'Angleterre, possé- 
dant une armée, une flotte, une diplomatie, un parle- 
ment national, en un mot tous les rouages d'un gou- 
vernement fort. 

Cette ambition s'accuse chez les principaux écri- 
vains de cette période, et spécialement chez les histo- 
riens. On a dit souvent que l'histoire est l'institutrice 
des peuples. Cet axiome ne doit être admis qu'avec 
restriction ; car souvent ses leçons au lieu de nous ins- 
pirer de l'horreur pour l'injustice et la tyrannie, exci- 
tent en nous l'orgueil, l'ambition, l'idolâtrie du succès. 
Nul genre ne se prête mieux que l'histoire à la glori- 
fication de la force, car nul n'est plus propre à mettre 
en lumière le prestige et l'jiscendant de la puissance 
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matérielle. Ses favoris Sont les conquérants, les grands 
capitaines ou les profonds politiques. Dans son ad- 
miration pour le génie, elle ne regarde plus la justice 
que comme une question secondaire. On dirait que 
le monde n'est qu'un théâtre où les premiers rôles 
absorbent l'attention et les applaudissements du pu- 
blic. L'historien alors n'est plus un juge, c'est un 
dilettante appréciant au point de vue artistique le 
talent des acteurs et le mérite de la pièce. Heureux 
sommes-nous quand il n'est pas égaré par la passion 
ou par un système ; quand il ne dépose pas en nous 
les germes de ses haines, de ses ressentiments, de son 
athéisme à la faveur d'un récit I Car nous sommes en 
garde contre un logicien et contre un doctrinaire, 
mais un narrateur nous trouve désannés, engourdis, 
et peut pétrir notre opinion à sa fantaisie. 

Les historiens allemands de nos jours ont excellé 
dans l'art de déguiser sous l'appareil des procédés 
narratifs les convoitises, les rancunes et les aspirations 
de leur orgueil national. Ils ont refait l'histoire du 
monde depuis les ûges primitifs, pour établir la supé- 
riorité de leur race. Ils ont retrouvé ses titres dans 
les monuments indiens, dans les pyramides d'Egypte, 
dans le sanscrit, dans les Védas. Toutes les pierres, 
tous les signes, tous les documents légués par l'anti- 
quité annoncent le rôle privilégié de l'Allemagne et 
prophétisent sa future grandeur. Les ancêtres des 
Allemands sont les Aryens, inconnus peut-être de 
Moïse et d'Hérodote, mais qui n'en formaient pas 
moins, avant Abraham et Melchisédec, l'élite de l'hu- 
manité. Les Aryens florissaient dans l'Inde, dans 
l'Asie centrale ; puis ils ont émigré en Europe par la 
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Sarmatie, errant pendant des siècles comme les Hé- 
breux dans le désert, et portant en eux cette noblesse, 
cette hautenr intellectuelle et morale qne la Grèce ni 
Rome n'ont jamais connues, et qui devait éclore et se 
révéler au monde sous le ciel de la Germanie. Les 
Césars veulent les soumettre comme ils ont soumis 
l'Espagne et la Gaule. Alors s'engage le duel entre 
la corruption romaine et cette sublime barbarie qui 
va régénérer l'univers. Voici les Cimbres, les Teutons, 
Ario\i8te, les précurseurs ; puis Arminius l'initiateur 
de l'œnvre proxâdentielle, enfin Alaric, Genséric, 
Odoacre, les fléaux de Dieu, les exterminataurs tuté- 
laires, qui, par une série de tueries, de massacres et 
de pillages bienfaisants, inaugurent une ère nouvelle 
et réparatrice sur la terre. Telle est la nouvelle refonte 
hi»tf)rique, opérée par l'érudition allemande, popu- 
larisée! sous le nom d'exégèse et qui aboutit à la 
fameuse théorie du Pangermanwme, c'est-à-dire pré- 
jK>ndérance de l'élément Teuton dans tout l'univers. 
Cette nionomanie de patriotisme éclate dans les 
travaux en apparence les plus divers, les plus dispa- 
rates : dans l'histoire de la Grèce par Curtius, dans 
l'histoire de la République romaine par Drumann, 
dans les multiples ouvrages du célèbre Gervinus, 
dans l'histoire de la Révolution française par M. de 
Bybell, enfin dans la célèbre histoire romaine de 
Mommsen. 

Ce dernier mérite une mention à part pour le 
défi arrogant qu'il jette à tous les systèmes, à tous 
les préjugés humanitaires, et même à toutes les 
idécB de justice et de moralité. Avant lui, les histo- 
riens allemands se piquaient encore de philosophie. 
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Gervinus et son école, en attribuant une mission pro- 
videntielle à la race allemande, en gourmandant les 
races latines comme de hautains et durs pédago- 
gues, reconnaissaient implicitement un idéal de droit, 
une jurisprudence dominant les affaires humaines. 
Mommsen rejette cette superstition et professe ouver- 
tement le culte du succès. Il exalte la patience, la 
frugalité, la ténacité, les vertus guerrières des anciens 
Romains et propose leur exemple à ses compatriotes, 
comme moyen de reproduire l'empire romain dans le 
monde moderne. La ruse, la fourberie ne lui répu- 
gnent pas ; il éprouve une sympathie voisine de l'ad- 
miration pour les intrigues, les complots, pour toutes 
les machinations tendant à la conquête du pouvoir. 
En revanche, l'appareil de la liberté, le gouvernement 
des hommes par la parole, toutes les meiTcilles de 
l'éloquence le laissent froid. Cicéron n'est pour lui 
qu'un rhéteur, sans portée, un idéologue, prototype 
des bavards modernes. C'est avec une profonde satis- 
faction qu'il voit cette figure s'éclipser et s'évanouir à 
l'apparition de César. César I voilà le favori, l'élu de 
M. Mommsen, voilà l'homme providentiel, le messie 
de la politique ! c'est lui en effet qui réalise, le pre- 
mier, par la volonté et par le génie, la force absolue 
sur la terre. Le passage du Rubicon, la bataille de 
Pharsale annoncent la victoire des bataillons prus- 
siens sur l'anarchie révolutionnaire. La défaite de 
Vercingétorix présage l'écrasement de la France par 
l'Allemagne. Enfin la conquête de la Gaule n'est-elle 
pas pour César un titre suffisant à l'admiration et à 
la reconnaissance étemelle de l'Allemagne ? 

L'Histoire romaine de Mommsen eut une influence 
immense sur l'esprit de la nation. Dans ces annales 
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guerrières, le peuple allemand crut reconnaître sa 
propre destinée et dès lors, il se proposa pour objet 
unique de son ambition, l'hégémonie militaire. Com- 
mander à ses voisins, s'en faire craindre, les tenir 
courbés sous la menace de Tinvasion ou de la con- 
quête, fut envisagé par tous comme le but le plus 
désirable, l'emploi le plus patriotique des forces alle- 
mandes, le triomphe de l'intelligence et de l'activité 
nationale. 

Abstraction faite du principe moral, et des ravages 
que de telles doctrines doivent produire dans les 
sentiments d'une nation, il y avait dans cette pour- 
suite de la domination matérielle une profonde mé- 
prise. Car la nature des sociétés modernes ne com- 
porte plus de telles ambitions. De nos jours, une 
nation ne peut plus, comme dans l'antiquité, subju- 
guer, anéantir une nation rivale et s'en approprier la 
substance. Partout la tyrannie rencontre d'insur- 
montables obstacles. D'une part, les progrès de 
la morale internationale permettent d'entrevoir un 
temps où la raison du plus fort ne sera plus la meil- 
leure ; de l'autre, l'importance acquise par les intérêts 
économiques oppose encore une barrière à l'ambi- 
tion des nations conquérantes. Tôt ou tard, l'op- 
presseut est obligé de compter avec ces élémente, et 
s'il s'obstine à les méconnaître, il voit les résistances 
se multiplier auteur de lui ; le ruisseau qu'il se 
flattait d'arrêter devient un torrent qui l'emporte. 
C'est ce qu'ont éprouvé tour à teur tous ceux qui 
ont tenté de fonder une monarchie universelle en 
Europe, teus les grands dominateurs tels que Char- 
les-Quint, Louis XIV, Napoléon I«^ Tous, après 
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quelques triomphes, quelques années d'enivrement 
et de toute puissance, ont légué à leurs successeurs 
l'épuisement et la ruine. Est-il sage, est-il patrioti- 
que à un historien de soulever chez ses compatriotes 
des passions qui doivent les conduire fatalement à 
des déceptions et à des catastrophes ? 

C'est sur la foi de tels enseignements que l'Alle- 
magne a signifié au monde sa devise : la force prime 
le droit II y a environ vingt ans qu'elle adoptii 
cette politique dont l'audace et le machiavélisme 
ont frappé l'Europe de stupeur. Dès son arrivée 
au ministère, en 1862, M. de Bismark en proclamait 
hautement les principes : " les grandes questions 
"du jour, disait-il, ne sont pas de celles qu'on peut 
" résoudre par des discours et des majorités, mais 
" de celles qui ne se laissent trancher que par 
'* le fer et dans le sang." A ces mots, une tem- 
pête s'éleva dans le parlement ; la presse allemande 
cria au scandale. Car à cette époque l'Allemagne 
avait encore des préjugés et des réminiscences libé- 
rales ; elle avait même la prétention de représenter 
le respect du droit et la moralité internationale en 
Europe ; elle affectait de mépriser la gloire militaire 
et raillait les lauriers conquis par la France en Cri- 
Uiée et en Italie. Le ministre prussien sourit de ces 
indignations naïves, de cette vertu bruyante, et con- 
tinua son œuvre en silence. Quatre ans après, il 
déchirait la constitution Allemande comme un papier 
sans valeur, envahissait en pleine paix le Hanovre 
et tous les états du nord, et les annexait à la Prusse. 
L'Autriche, attaquée sans l'ombre d'un prétexte, 
était écrasée à Sadowa, l'Allemagne entière était à la 
13 
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merci du vainqueur. Devant cette série d'attentatfi 
qu'on pouvait appeler les saturnales de la force, et 
qui restaurait le règne des reitres et des lansquenets 
du moyen âge au XIX* siècle, on pouvait croire 
qu'une immense protestation allait s'élever du côté 
(les libéraux et des philosophes. Ce fut le contraire 
qui eut lieu. Tous entonnèrent un chant d'allégresse 
et célébrèrent le génie providentiel qui venait d'uni- 
fier l'Allemagne du nord. 

A partir de cette époque, l'Allemagne fut complète- 
nient transformée. Elle sentit qu'elle touchait à 
l'objet de son ambition, et que d'un rôle subalterne 
elle passait au rang de puissance prépondérante en 
Europe. Aussitôt un changement remarquable se 
manifesta dans toute la presse allemande. Aux ré- 
criminations, aux doléances contre la suprématie 
française succéda un ton de hauteur et de provoca- 
tion menaçante. Vainement la France se fait mo- 
deste, amicale, désintéressée ; vainement elle affecte 
d'accepter avec sympathie l'unification de l'Allema- 
gne comme le triomphe de l'idée et du droit moder- 
nes sur l'ancien régime. On raille sa résignation, on 
veut y voir une marque de faiblesse, on encourage la 
Prusse à tout oser, et à se lancer à toutes voiles dans 
la politique aggressive. Il est temps, disaient tous les 
jours les organes du parti national et les brochures 
des publicistcs les plus j^opulaires, que l'Allemagne 
unifiée prenne sa revanche des humiliations infligées 
à son honneur par la France depuis depuis deux 
cent« ans. Il est temps qu'elle reprenne tout ce qui 
lui a été ravi frauduleusement à la faveur de ses di- 
visions. Et l'on récapitulait tous les griefs historié 


L'ALLEMAGNE CONTEMPORAINE 195 


ques, les campagnes de Turenne dans le Pays de 
Bade, le sac du Palatinat. L'Allemagne n'aura de 
garantie sérieuse, concluait-on, que lorsqu'elle aura 
rejeté la France audelà des Vosges. Un géographe 
officiel, M. de Liebenow, faisait graver et publier dès 
1869 la carte de la frontière franco-allemande, adju- 
geant sans façon à la Prusse l'Alsace et la Lorraine 
tout entière. Dans tous les concerts publics et pri- 
vés, on répétait un nouveau chant patriotique " Fac- 
tion sur le Rhin " (Wacht am Rhein). " Cavalier, à 
cheval ! " disait un autre chant populaire nouvelle- 
ment éclos. "Avec ses armes brillantes, avec ses 
" bottes éperonnées, ainsi il court au galop ; Soldats 
" à pied, avec des canons derrière eux, maintenant 
" on entre par l'assaut dans Paris." 

On affectait de considérer l'Alsace comme province 
allemande, malgré son attachement bien connu à la 
France. Voici ce que dit à ce propos un romancier 
célèbre, M. Auerbach : " Quand un enfant a quitté 
** le foyer paternel pour suivre une bande de saltim- 
" banques, et qu'il s'est encanaillé dans cette joyeuse 
" compagnie, le père a le devoir absolu de ramener 
" de force le drôle au logis, s'il ne veut pas y rentrer 
" de plein gré." 

Ces excitations étaient- utilisées très habilement 
par la politique prussienne, qui trouvait dans cette 
fièvre, dans cette arrogance teutonique le point d'ap- 
pui nécessaire pour violer ses engagements, enveni- 
mer les dissensions, exaspérer en toute occasion les 
susceptibilités de la France et rendre inévitable l'ex- 
plosion d'une guerre, sans avoir l'air de la provoquer. 
D'abord c'était le traité de Prague dont elle refusait 


V.nj l' ALLEMAGNE e<.>NTEiCPORAlXE 


rexécution ; le lendemain c'était son alliance offen- 
«ive et défensive imposée aux états du sud, alliance 
dont le but visible était une action commune contre 
la France. Enfin des railleries ou des menaces di- 
rectes, lancées par des membres ou par des amis du 
«rouvemement du haut de la tribune ou dans des 
dcxîuments officiels, froissant le sentiment national 
des français dans ses fibres les plus intimes, le dé- 
fiant, le ridiculisant avec ostentation à la fiace du 
monde. 

Kt cependant c'est la France qui passe pour avoir 
été l'agresseur et pour avoir forcé l'Allemagne à 
la guerre. C'est le reproche que nous font bien des 
Allemands quand ils s'attendrissent sur nos épreuves 
et sur le mal que nous les avons forcés de nous faire. 
("(•Ht la sensibilité du spadassin dans la comédie 
italienne. Le spadassin ne provoque jamais ; il est 
doux, poli, pacifique. Il faut lui faire \'iolence fK)ur 
le déterminer à se battre en duel et à utiliser sa botte 
secrète ; et quand il a couché par terre sa victime, il 
raccuse avec des larmes dans la voix d'avoir mécon- 
nu son affection et de s'être fait méchamment couper 
la gorge par le plus dévoué, le plus fidèle des amis. 

Poussée i\ bout par la Prusse, la France ouvrit 
cette guerre néfaste, si tragique dès son début, qui fut 
pour nous une série de catastrophes sans précédent 
ri ([uî s'est terminée par la mutilation de la France, 
n faut s'arrêter ici, car en présence de tels souvenirs 
reHj)rit perd sa liberté et s'abîme dans une poignante 
douleur. La critique d'un français peut-elle s'exercer 
sur les productions allemandes de l'époque qui com- 
mence à cette date fatale ? Les poètes célèbrent nos 
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villes bombardées, décrivent avec complaisance nos 
champs ravagées et nos ruines fumantes. Les logi- 
ciens démontrent que nous avons reçu le juste châti- 
ment de nos fautes et de notre corruption, et que le 
démembrement de la France était nécessaire à la paix 
et au bonheur de l'Europe. Un Français ne saurait 
juger impartialement des ouvrages dont les«euls titres 
font saigner en nous de cruelles blessures. Les Alle- 
mands le récuseraient trop facilement et railleraient 
sans pitié cette protestation stérile contre le jugement 
de la guerre. 

Mais, grâce au ciel, la France vit encore ! Elle a pu 
survivre à l'attaque préparée, combinée savamment 
et patiemment contre elle pendant un demi siècle. 
Elle a recouvré sa force et sa vitalité ; elle peut se 
recueillir et attendre. 

Quant à l'Allemagne, elle a réalisé son rêve. Elle 
est la première puissance militaire du monde ; elle 
forme une immense citadelle, un camp retranché 
prêt à l'attaque et à la défense ; elle peut en quinze 
jour mettre en mouvement quinze cent mille hommes 
et six mille canons. De plus, elle est prépondérante, 
assure-t-on, dans les conseils de l'Europe. Le ehan- 
celier de l'Empire, M. de Bismark, a présidé le con- 
grès de Berlin ; l'ambassadeur d'Allemagne est tout 
puissant à Constantinople, ce qui doit être pour les 
professeurs d'Iéna et de Goettingue une suprême 
satisfaction. Nous ne voulons pas rechercher ici à 
quel prix l'Allemagne achète ces triomphes, ni quel 
bénéfice réel compense pour elle les flots de sang 
qu'elle a versés, ses relations hostiles avec ses voisins, 
la misère des classes laborieuses, l'émigration, les 
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sacrifices douloureux que lui imposent et lui prédi- 
sent encore pour cinquante ans ses rénovateurs. Ce 
serait sortir des limites de cette étude qui ne doit 
porter que sur le domaine de la littérature. Nous 
avons montré combien les philosophes, les historiens, 
les professeurs ont contribué î\ engager la politique 
allemande dans la voie funeste qu'elle suit en ce 
moment ; nous allons voir en finissant que l'ordre de 
choses actuel voue la littérature à la stérilité et à 
l'impuissance. 

Une œuvre littéraire, ou artistique en général, n'est 
pas simplement le fruit d'un caprice ou d'une inspi- 
ration ; un grand nombre de causes et de circonstan- 
ces concourent à sa formation. Elle porte toujours 
l'empreinte du milieu où l'auteur a vécu, elle reflète 
ces grands courants d'idées qui traversent les nations 
à certaines époques. Il est donc évident que les 
productions intellectuelles de l'Allemagne moderne 
doivent être imprégnées des théories et des doctrines 
qui prévalent actuellement dans son sein. Uidèal 
est un choix fait parmi des sentiments et des idées 
élevés ; mais quel idéal peut résulter de l'adoration 
de la force brutale et du succès. Toujours l'orgueil 
étouffe le génie. Comment l'inspiration pourrait- 
elle naître dans une âme saturée de la philoso- 
phie hégélienne, vouée aux sophismes accumulés 
pour exalter l'orgueil d'une nation ? Où s'ali- 
mente la poésie ? à quelle source puise-t-elle la grâce, 
la séduction, son pouvoir magique sur les âmes? 
Est ce dans les instincts dominateurs, et dans l'ad- 
miration exclusive de nos mérites et de notre supé- 
riorité ? Non, mais dans la délicatesse, la générosité^ 
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dans le respect du malheur, dans la compassion pour 
les faibles. Aussi voyons-nous la veine poétique 
s'appauvrir en Allemagne à mesure que s'y développe 
dans l'élite intellectuelle un patriotisme étroit, exclu- 
sif, haineux ou méprisant pour les natioixalités étran- 
gères. Il est sans doute très original de glorifier en 
plein XIX® siècle des barbares comme Arminius, 
"Alaric ou des dieux féroces comme Odin et Thor ; 
mais ce ne sont pas de tels paradoxes qui feront éclore 
des œuvres comme la Messiade, Guillaume Tell ou 
Faust. Un Klopstock ne serait plus possible en Al- 
lemagne ; Schiller et Goethe y seraient également 
dépaysés. Car Schiller a fait Jeanne d'Arc et Marie 
Stuart ; il a montré de la sympathie pour la France, 
pour Vennemi héréditaire ; Gœthe a professé toute sa 
vie un suprême dédain pour Vidée allemande. Au- 
jourd'hui l'Allemagne n'admet plus, en fait de poésie, 
que des dithyrambes et des cantates teutoniques. Le 
ciel et la terre doivent raconter sa gloire, sa mission 
humanitaire, ses droits à l'empire du monde. En 
voyant cet empire bardé de fer, couvert de soldats, 
hérissé de forteresses, toujours inquiet et menacé dans 
sa force colossale et se préparant au sein du triomphe 
à cinquante ans de guerres, on songe malgré soi aux 
beaux vers du poète Longfellow : " Puisse toute nation 
'[ qui portera la main sur une nation sœur, être mar- 
" quée au front de l'éternel stigmate de Caïn." 

Tant que durera cet état de choses, les lettres 
allemandes resteront dans leur stagnation et leur 
impuissance. Pour secouer cette torpeur et sus- 
citer dans les esprits une sève plus active, il faudrait 
que l'Allemagne s^arrachât à cette idolâtrie d'elle- 
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même et renonc,-ât aux lei-<^^»n? empoiH>nn«re du mat^ 
rmlL«me. Comment h'ace<nnplira cette évolution? 
Xul ne le sait, h-s yoies de la Pro\idenc-e sont impé- 
nétrabl€*s, et nous' n'avon.* f>a< drc»it d'appeler sur 
notre procliain l'épreuve du malheur. Souhaitonî^ 
plutôt qu'elle abdique cette haine dont le souflBe 
glacé a J?térilii?é son génie, et qu'elle retrouve l'essor 
de ge» puii?santes faculté-^? en tondant une main amie 
A la France. 
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:^^"ANS la stiignation oil languit aujour- 
Jljî'iii^^- d'hui notre littérature, la poésie paratt 
w'Mf*]l surtoutfrappécdedépérissement. Rien 
' De la tire de son impuissance. Nos 
malheurs mOme et Ica cruels déchire- 
ments Je la patrie n'ont pu lui rendre 
■ ' souffle et foire vibrer de viriles inspi- 
•utions sur sa lyre. Cette émotion, cette 
éloquence, que nos poètes possédaient pour chantier 
leUFB peines amoureuses les a désertés en face du 
deuil national. Ces voix plaintives, qui gémissaient 
au milieu do la prospérité publique et d'horizons 
sans nuages, se sont tues à l'heure des cruelles épreu- 
ves, sans force pour relever les courages et nous tirer 
de notre abattement. Quelques déclamations sono- 
res, des messénienncs attardées, des philippique» 
rétrospectives, d'un goût et d'une dignité parfois 
contestables, telles sont, depuis Vannée terrÛile, lep 
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productions les plus notables de la muse française. 
Loin de nous la jieneée de les déprécier dans leur 
oneemblc. Parmi ces tentatives, il en est de fort 
honorables ; mais aucune, on peut le dire, ne corres- 
pond à la grandeur de notre infortune ; aucune n'a 
inscrit dans les pages tragiques de l'humanité les 
douleurs et l'inique mutilation de la France, Les 
intentions i'taient oxoellentep, la grande inspiration 
a manqué. 

Cet affaiblissement cst-îl particulier à notre pays 
ou commun aux sociétés niodernea ? Est^e décidé- 
ment le lot de la civilisation et du progrès industriel 
de tarir dans les ûmes les sources sacrées de la poé- 
sie ? Devons-nous accepter jjhilosophiquement cetto 
déchéance de l'art comme une nécessité fatale, suffi- 
samment compensée par nos grandeurs industrielles 
et les magnificences de nos expositions ? Ou devons- 
nous plutôt faire un salutaire examen de nous-mêmes, 
y chercher l'ivraie et les germes vénéneux qui stéri- 
lisent en nous la sève poétique ?. , , Un tel problème 
ne peut Être approfondi qu'à l'aide d'une comparai- 
son attentive, impartiale de notre vie intellectuelle 
avec celle des nations étrangères. C'est pour cela 
sans doute que les études de la littérature anglaise, 
allemande, italienne, slave, etc., ont pris tant de dé- 
veloppement, et que le public suit avec un intérêt 
soutenu les travaux de cette critique spéciale, dana 
nos recueils périodiques. Si les rapprochements 
n'ont pas toujours été flatteurs pour notre amour- 
propre, on ne peut nier qu'ils n'aient élargi nos vues, 
fiit justice d'illusions tenaces et provoqué dans l'es- 
prit publie un mouvement salutaire. Pourquoi cette 
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étude, appliquée aux productions intellectuelles de 
TAmérique, n'aurait-elle pas pour notra instruction 
le même avantage? Parmi les auteurs des Etats- 
Unis, un bon nombre nous sont familiers. Nous 
possédons sur les principaux d'entre eux des travaux 
fort remarquables, dont les Américains eux-mêmes 
ont reconnu la valeur. Mais nul écrivain n'a pré- 
senté encore au public français un aperçu synoptique 
sur cette littérature et sur les phases successives 
qu'elle a parcourues, ^t cette lacune se comprend ; 
car en Amérique même, les matériaux de cette his- 
toire sont extrêmement rares : il faut beaucoup de 
recherches et de patience pour les réunir. Une na- 
tion jeune, absorbée par ses affaires, ne s'occupe pas 
beaucoup de ses origines ; elle s'inquiète encore 
moins des élégies, odes et sonnets séculaires qui 
moisissent dans ses bibliothèques. Aux Etats-Unis, 
cette investigation rétrospective fut faite pour la pre- 
mière fois par un écrivain, nommé Rufus Wilmot- 
Griswold, qui publia, à New-York, sous les auspices 
du libraire Hoddard, une sorte d'anthologie biogra- 
graphique, intitulée : les Poètes Américains, Cet ou- 
Trage n'était qu'une compilation ; mais il contenait 
<les notices très bien faites, pleines de détails intéres- 
sants et caractéristiques, sur les auteurs vivants ou 
morts du pays. Sur ce modèle ont été composés, 
<iepuis, plusieurs livres, par MM. John Hart-Unter- 
^^ood, etc., etc. Une encyclopédie fort complète, 
^'éritable travail de bénédictin, fut publiée en 1865, 
à New-York, par les frères Everett et George DuyskinL 
Enfin, cette année même, un auteur de grand mérite, 
31. Mores-Colt-Tyler, professeur de littérature an- 
glaise à l'université du Michigan, a doté son pays 
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d'une histoire littéraire, embrassant toutes lee niani- 
fcstatîone du génie américain, depuis l'époque colo- 
niale jusqu'à nos jours. Deux volumes ont paru 
l'automne dernier, deux autres sont à l'impression ; 
la presse et roi)inion des juges compétents sont una- 
nimes à reconnaître le mérite, l'IntérOt l'esprit impar- 
tial et l'érudition de l'ouvrago. 

Aidé de ces documents, j'ai pu me reporter à la 
naissance de la poésie américaine, la suivre dans son 
développement, ses floraisons successives, et j'ai ré- 
sumé mes impressions dans l'esquisse fuivante, que 
j'offre au locteiir. 


*^fi^^ 


/ 



LA PERIODE COLONIALE 


DWIGHT — BAHLOW 


^\ aurait tort de croire que les colons 
anglais de la période primitive furent 
t-i rangers à lu culture des belles-lettrée. 
|)l's documents nombreux nouB attestent 
|iic l'instinct po*-tique s'éveillîi cliez eux 
iiusi^itôt après le défrichement de la ÎotH 
\ierKe, dès que les premières difficultés de 
leur installation transatlantique furent vain- 
cues. Le premier livre imprimé dans l'Amérique du 
Xord fut même un livre de vers, intitulé : hs Psaumes 
m mitres, traduits Jîdîlonent pour Vu-sage, V édification et 
le réc&n/ort des saints en public et en particulier, spéciale- 
ment dans la Nouvelle-Angleterre. Ce recueil, qui parut 
en 1640, était l'œuvre collective de trois pasteurs pu- 
ritains, Thomas ^\'eldc, Richard \\'ather et John 
Eliott ; ce deniier tiC, rendit célèbre, plus tard, comme 
missionnaire auprès des sauvages indiens. " Ce 
" poème, dit M. Tjler, semble avoir été travaillé il 
" coups de marteau, sur une enclume, par trois forge- 
" rons." On frémit, paratt^il, en songeant aux souf- 
frances qu*a dû coflter à ces trois apôtres l'enfantement 
collectif d'un monstre aussi prodigieux. Les mises 
en croix, écartèlements des premiers chrétiens, pou- 
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vent seuls entrer en comparaison avec un pareil mar- 
tyre. Dix nna après cett« incubation, l'Amérique 
pouvait Be glorifier d'un poète " professionnel," et ce 
poète était une femme, Anne Bradstreet, épouse d'un 
gouverneur du Massachusetts. Anne Bradstreet était 
née en Angleterre, en 161'2, mais elle émigra très jeune 
en Amérique, en eomijagnie de plusieurs familles 
puritainçs et de son mari. Cette femme remarquable 
BUt combiner les soins d'un établissement agricole et 
l'éducation de huit enfants avec le culte des muses, et 
composa de nombreux poèmes, dont le principal inti- 
tulé : les Quatre éléments, ])arut sous le protectorat de 
Cromwell, un an apr&s la mort de Charles I". Le 
sujet de cet ouvrage est un débat entre l'eau et la terre, 
l'air et le feu, qui viennent tour à tour exposer leurs 
mérites et leurs titres à la prééminence ; " C'est moi, 
" dit le feu, qui échauffe et qui illumine le monde, 
" c'estde moi que procèdent lesarts mécaniques, la cui- 
" sine,lachimie,l'astrologie;e'estmoi qui produis les 
" éruptions volcaniques et me réserve do consumer le 
" globe terrestre à la fin du monde. — Moi, dit l'eau, 
" je suis le sang, la sève, le breuvage, la réparation de 
" toutes les forcée dépensées. Je produis les sources, 
" les lacs, les rivières, l'Océan, les pluies qui fécondent 
" le sol. La terre serait consumée par le soleil, si je 
" lui retirais ma rosée. — Toute cette puissance n'est 
" rien, répond l'air, auprès de la mienne. C'est moi 
" qui vivifie la nature entière par les bienfaits de la 
" respiration ; je suis le véhicule de toutes les forces, 
" de tous \es fluides ; je répands les parfums, je fais 
" vibrer les ondes sonores de la mélodie ; terribles 
" sont mes colère?, quand je lance sur l'humanité les 
" ouragans et les épidémies." Anne Bradstreet se 
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faisait gloire d'appartenir à Pécole du poète huguenot 
du Bartas ; ce raffinement, ce mauvais goût, ce luxe 
de métaphores alambiquées, d'images prétentieuses, 
se maintenaient obstinément chez elle au milieu d'une 
vie patriarcale ^t d'une nature grandiose. Preuve 
évidente que l'âme humaine obéit à des lois indépen- 
dantes du monde extérieur et qu'elle s'assimile les 
objets sensibles, au lieu de subir leur domination ! 
Anne Bradstreet composa encore plusieurs autres 
poèmes ; dans l'un, intitulé : les Quatre monarchies, 
elle racontait l'histoire du monde depuis Nemrod 
jusqu'à Tarquin le Superbe ; " Œuvre sérieuse, dit 
" M. Tyler, et faite pour des puritains étrangers aux 
" profanes amusements du monde ; tissu, non de fic- 
•* tions poétiques, mais de faits solides." Dans un 
autre, la (Jontemplation, elle abordait le genre lyrique 
et se livrait à des rêveries descriptives où Thétis, les 
nymphes, les hamadryades, Philomèle et toute la 
mythologie étaient invités à élire domicile avec l'au- 
teur, dans le nouveau monde. Epouse d'un gouver- 
neur, Anne Bradstreet fut célébrée par tous les beaux 
esprits du Massachusetts, comme " une dixième muse, 
" le miroir de son siècle et la gloire de son sexe." 
Elle mourut à l'âge de soixante ans, au milieu d'une 
admiration et de louanges hyperboliques dont l'écho, 
à travers deux siècles, répercute encore aujourd'hui 
quelques sons. 

Des tentatives analogues furent faites, dens l'art 
poétique, pendant les trois premiers quarts du dix- 
huitième siècle, avec plus ou moins de succès, distin- 
guées souvent par la pureté et l'élégance de la forme, 
mai3 incolores, froides et dénuées d'invention. La 
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plupart des poètes étaient des pasteurs évangéliques , 
associant le culte des muses au travail de la prédica- 
tion. De ce nombre furent John Norton, fils de pas- 
teur, pasteur lui-même, qui fit un poème funéraire 
sur Anne Bradstrest, John Rogers, prédicateur, mé- 
decin, linguiste, naturaliste et directeur de l'univer- 
sité Harward ; Vivian Oakes-Colman, lequel épousa 
trois veuves et composa trois poèmes ; Wigglesworth, 
puritain renforcé, qui mit en vei*s la dure théologie 
calviniste : la fatalité du mal, les tristesses, les afflic- 
tions de ce monde et les tortures des damnés. Quel- 
([ues-uns étaient d'anciens militaires, s'occupant, dans 
leurs vieux jours, à rimer leurs prouesses contre les 
Français ou contre les Indiens. Tel fut John Maylem, 
qui chanta en vers pentamètres la prise de Louis- 
V>ourg, cette forteresse redoutable qui fit trembler 
pendant trente ans la Nouvelle- Angleterre et tomba 
sous l'audacieuse attaque des Bostoniens, en 1745. 

Mais le plus renommé de tous ces versificateurs 
fut le révérend John Adam, qui fleurit à Cam- 
bridge pendant la première moitié du dix-huitième 
siècle. Ce fevori des Muses, qui parlait neuf lan- 
gues et fut célébré par ses contemporains comme 
un prodige de génie naturel et d'érudition, com- 
posa de nombreux poèmes, butinant indifférem- 
ment dans la Bible, dans la mythologie et dans Tob- 
serVation profane de la société. Après avoir chanté 
la Révélation dans une épopée, il dépeignit le royau- 
me de l'Amour, " où le voluptueux appareil de Cy- 
"Hhère se déploie avec les Grâces dans des plaines 
" fleuries." La description se tennine par cette ma- 
xime prud'hommesque : " Enflammé par la vertu, 
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" Tamour vivra toujours, à moins que la haine et 
** l'envie n'éteignent son flambeau." John Adam fut 
pendant vingt ans l'idole de la Nouvelle-Angleterre. 
I^s Américains, ses compatriotes, l'opposaient à 
toutes les illustrations du vieux monde. Sa mort fut 
un deuil public. 

On reconnaît, à ces caractères, une littérature hiéra- 
tique, cultivée dans un monde restreint de lauréats et 
de fonctionnaires, insoucieuse du vrai public, sans 
action sur le développement moral du pays. On voit 
que les écrivains sont encore étrangers à la nature qui 
les environne. C'est dans leurs souvenirs et dans les 
échos lointains de l'Europe qu'ils puisent leurs inspi- 
rations. Plus ils se raffinent, plus l'Amérique leur ap- 
paraît comme un lieu d'exil, plus leurs regards s'en dé- 
tournent avec une sorte d'aversion. Plusieurs trouvent 
ce monde colonial, trop étroit, trop vulgaire pour eux, 
et se dérobent à l'encens de leurs compatriotes, pour 
aller chercher une mention obscure dans les cercles 
ou dans les gazettes de Londres. Ainsi fit John Ralph , 
qui suivit Benjamin Franklin dans son premier 
voyage en Angleterre, et parvint à se faire décocher 
ces deux vers méprisants de Pope, dans sa Dunciadc : 

" Silence, loups, pendant que Ralph aboie à Cyn- 
" thie, et qu'il ajoute aux horreurs de la nuit, c'est à 
" vous, hiboux, de répondre." 

Ralph répliqua par une longue satire, fort plate, 
intitulée : Savmey, pour apprendre au monde que le 
premier poète de l'Angleterre l'avait honoré d'une 
raillerie. Il est probable que Pope ignora toujours 
cette riposte. 
14 


\ 
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Tout entiers à ces frivolités, les poètes américains 
ne pouvaient avoir aucune part au mouvement qui 
prépara la guerre de Tindépendance. La plupart 
pris au dépou^^'u, furent hostil**? à la révolution qui 
choquait leurs idées, dépossédait leurs protecteurs et 
les troublait dans leur quiétude. Plusieurs se firent 
persécuter pour leur loyalisme, ou quittèrent l'Amé- 
rique pendant le conflit. Quelques-uns parvinrent à 
s'isoler de la lutte et rimèrent, au son du canon, de 
fades bucoliques. Dans toutes les productions de 
cette époque, on trouve à peine quelques mâles ac- 
cents inspirés par l'idée nationale ou par l'amour de 
la liberté. L'indépendance américaine n'eut pas de 
Tyrtée. Au plus fort de la lutte, on voit John Trum- 
bull composer sur la guerre im poème comique, inti- 
tulé: MaC'Fingall, médiocre imitation d^Hudibras, 
froid, sec, monotone comme toutes les satires et co- 
médies du dix-huitième siècle. Cet ouvrage est une 
longue diatribe contre l'Angleterre, ses ministres, ses 
fonctionnaires, ses généraux, ses munitionnaires, ses 
soldats. Nulle élévation, nul élan du cœur. Le ton 
en est à la fois déclamatoire et vulgaire, l'indignation 
artificielle et sans bonne foi. Très supérieur eût été, 
sans doute, un pamphlet en prose. Mac-FingaU n'est 
donc pas une inspiration républicaine ; ce sont les 
idées, le style, les procédés d'une poésie byzantine, 
passant à l'ennemi avec l'arsenal inoffensif de ses 
épigrammes. 

C'est beaucoup plus tard, longtemps après la con- 
clusion de la paix et l'affermissement du régime 
nouveau, qu'on voit le sentiment républicain s'éveil- 
ler parmi les lettrés. Le premier représentant de 
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cette transformation fut Tiniothée Dwight, longtemps 
chapelain de l'armée fédérale, puis membre du parle- 
ment de New- York, enfin président du collège de 
Yale, de 1794 à 1817. Le principal ouvrage de Dwight 
fut un poème historique, descriptif et didactique, in- 
titulé : la GoUine de Greenfield, composition incohé- 
rente, mélange confus des genres les plus disparates, 
très supérieur cependant en invention, en mouvement, 
en force, aux rapsodies de la période coloniale. Ce 
n'est plus la froide correction de Pope : ce sont des 
accents, des images bibliques, des efifusions sentimen- 
tales à la façon de Jean-Jacques Rousseau. On y 
trouve des scènes indiennes, des berquinades sur les 
pasteurs de village, des attendrissements sur les ins- 
tituteurs, des prophéties dithyrambiques sur le nou- 
veau monde et sur la mission providentielle des 
Etats-Unis. Que nos humanitaires ne se hâtent pas 
trop d'applaudir. Dwight était profondément chré- 
tien. Chez lui, le puritain, le sectaire dominaient 
beaucoup le républicain. Il avait débuté dans la 
poésie par une épopée en onze chants, ayant pour sujet 
la Conqiiête de Chanaan. Président de l'université 
d'Yale, il publia cinq volumes de théologie et deux 
volumes de sermons. Enfin, son adieu aux Muses 
fut un poème, intitulé : le Triomphe de VinfidUite, vio- 
lente satire dirigée contre les incrédules du siècle et 
précédée d'une dédicace ironique au patriarche de 
Ferney. 

" Monsieur, disait-il à Voltaire, le Créateur vous 
" a doué de talents brillants, mais vous les avez bien 
" mal employés. Dans le cours d'une longue et labo- 
" rieuse carrière, vous n'avez cessé d'attaquer la vé- 
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" rite, la religion et leurs représentants dans ce inonde, 
" avec les amies du mépris, du dénigrement, du 
" 80](hi8nie ; autant que votre exemple ou vos senti- 
" nients ont pu étendre leur influence, vous avez 
" enseÎRné que la principale ambition de l'honinie 
" devait être d'outrager son Pieu et d'abuser de ses 
" dons. 

Telum iinbeUe. — Nos voltairiens si fiers, si triom- 
phants souriraient de ce naïf réquisitoire, inspiration 
d'une piété rustique. L'ouvrage de Dwiglit fut cou- 
ronné, A Boston, par l'iissemliliV pénénile des presby- 
tériens. 

A côté de ecltc littérature puritaini', s'élevait une 
autre é'cole plus profane, plus mêlée aux idées du 
siècle, professant surtout, à l'instar de Jefferson, son 
inspirateur, une ardente sympathie pour le mouve- 
ment révolutionnaire de la France. Pans cette plé- 
iade de novateurs et de pliilosophes, brillèrent Phi- 
lippe Fréneau, descendant d'une fomille huguenote, 
ami de Franklin et de Madison; Richard Alsop, 
jioète, géographe et naturaliste ; David Humphrey, 
brigadier général dans l'étatr-major de Washington, 
plus tard ministre plénipotentiaire en Portugal et 
poète à ses heures perdues. Humphrey chanta pen- 
dant la guerre, et sous le canon anglais, les exploits 
de ses compagnons d'armes et la prise de Yorktown, 
où sa bravoure personnelle lui avait valu du Con- 
grès une épée d'honneur. Son plus remarquable 
ouvrage fut une tragédie : la Veuve dti Malabar, qui 
fut jouée à Philadelphie en 1790, par la première 
troupe d'acteurs professionnels qu'ait possédée l'A- 
mérique. La pièce ne manque ni d'intérêt, ni d'ac- 
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tion ; les coups de théâtre y sont prodigués et le 
dénouement est à la fois américain et chevaleresque. 
Au moment où s'allume le fatal bûcher, on entend 
des coups de fusil, des unifonnes européens envahis- 
sent la scène, et la victime est sauvée par un général 
français qu'elle avait connu et aimé stir les bords du 
Gange. Avant la chute du rideau, un acteur récitait 
un épilogue humoristique, composé par Trumbull, 
l'auteur de Mac-Flngall, et spécialement adressé aux 
Américaines : 


u 




" O belles de l'Hudson et du Potomac, vous n'avez 
pas à craindre ces barbares coutumes et ces rites 

" serviles. Chez nous, l'idole, c'est la beauté même. 
Jjoïn d'avoir à s'immoler sur la tombe d'un époux, 
elle voit avec une égale indifférence un amoureux 

" périr, ou son caniche succomber." 

Vers la fin de sa vie, Humphrey fit de l'industrie 
et de l'agriculture. Il importa en Amérique des 
mérinos espagnols, et dirigea lui-même une manu- 
facture de lainages, en même temps qu'une ferme 
importante dans le Connecticut. 

La plus curieuse figure dans ce groupe est, sans 
contredit, celle de Joël Barlow, qui fut tour à tour 
soldat, chapelain militaire, avocat, libraire, journa- 
liste, agent d'une société connnerciale en Europe, 
<^^-on8ul des Etats-Unis à Alger, enfin ambassadeur 
auprès de Napoléon. Au début de la révolution 
française, Barlow se trouvait en France comme négo- 
ciant, ou plutôt comme spéculateur k l'affût. Dès 
l'ouverttire de la lutte, il se jeta dans la mêlée 
<*€>mme sectateur des idées nouvelles, et conquit une 
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place éminente panni les jacobins les plus exaltés. 
On raconte que, dans un souper, peu de temps après 
la mort de l'infortuné Louis XVI, Barlow composa 
des couplets en l'honneur de la guillotine. La der- 
nière de ces ignobles strophes était ainsi conçue : 

" Quand tous les porteurs de sceptre auront payé 
" leur dette à la guillotine, faites avancer la bannière 
** de la liberté ; l'univers entier, comme la France, 
" dansera sur les tombeaux du tyran, et la paix 
" régnera dans tout l'univers." 

Ces productions et d'autres semblables, dignes de 
figurer dans le Père Duchêne^ mirent Barlow en haute 
faveur auprès du parti montagnard, et lui valurent 
de la> Convention nationale le titre de citoyen fran- 
çais. Ami intime de Grégoire, il le suivit dans sa 
mission en Savoie, lors de l'annexion de cette pro- 
vince à la France, et fit, en amateur, des proclama- 
tions aux Savoisiens, pour les exhorter à secouer 
" le joug de la tyrannie." Plus tard, émule de Go- 
bel, il abjura solennellement le christianisme. Cette 
rage de sectaire ne nuisit point à ses aflfaires tempo- 
relles. Des opérations savantes, qui se combinaient 
harmonieusement avec sa prose et sa poésie jacobi- 
nes, le mirent, en peu d'années, à la tête d'une bril- 
lante fortune. On le vit, sous le Directoire, acheter 
l'hôtel des comtes de Clermont-Tonnerre, et dans ces 
salons redorés et tapissés à neuf, donner des fêt^s 
brillantes à l'élite des munitionnaires et des régicides. 
C'est à cette époque d'épanouissement que Barlow, 
viveur aimable, à l'instar de Brillât-Savarin et de 
Berchoux, écrivit un poème sur l'art de saisir les 
puddings : The hasty puddingii. Le goût de l'époque 
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se plaisait, on le sait, dans ces tours de force où l'art 
transfigurant des choses vulgaires, se glorifiait de les 
ennoblir par sa seule magie et de leur donner la 
grâce, la beauté, la séduction. Plus le sujet était 
petit, plus le poète semblait grand. Voici le début 
de Barlow : 

'" Alpes audacieuses, qui vous élevez jusqu'au ciel, 
*' pour obscurcir le jour, en nous dérobant une partie 
" du ciel ; et vous, étendards de la France, qui, dé- 
" ployés sur leurs hauteurs, portez la mort aux mo- 
" narques et la liberté au monde, ce n'est pas vous 
'* que je chante ; j'ai choisi un thème plus doux, un 
" sujet vierge, inconnu aux Muses, mais riche, fé- 
" cond, et bien capable d'inspirer le pur délire du feu 
" poétique ; je chante des douceurs que je connais, 
** des charmes dont j%i senti le pouvoir ; la parfum 
" de mes matinées, la nourriture de mes soirs, les 
" douceurs du pudding saisi. Viens, bol chéri, verse 
'* dans mon palais tes sucs délicieux, inspire mon 
" âme ; près de toi, le lait fumant, mariant sa sub- 
" stance à la tienne, rafraîchira tes ardeurs et m'épar- 
" gnera la peine de souffler en mangeant ! etc., etc." 

Tout le poème est dans ce style de solennité face 
tieuse et d'emphase burlesque. La gastronomie s'y 
mêle à l'églogue ; les préceptes culinaires relèvent 
les descriptions bucoliques. Peu de lectures sont 
plus insipides. 

Dans ses voyages, dans cette série d'existences si 
diverses, Barlow était poursuivi par une idée fixe : 
doter son pays d'un poème épique. Après une incu- 
bation de vingt ans, revenu riche dans son pays na- 
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tal, il put réaliser son rêve et publia à ses frais une 
série de tableaux cosmogoniques, intitulée Colombia- 
' de, divisée en sept chants et décrivant au lecteur, 
sous formes de visions, le moyen âge, la réforme, la 
découverte de P Amérique, l'histoire des colonies es- 
pagnoles, les établissements anglais dans le Nord, la 
guerre de l'indépendance et la fondation des Etats- 
Unis. Cette galerie prestigieuse est . déroulée par 
Hesper, le génie de l'Occident, à Christophe Colomb, 
pour le consoler, dans sa prison de Valladolid. On 
saisit facilement la pensée mère de l'ouvrage. C'est 
le progrès moderne qui, mal à l'aise dans la vieille 
Europe, émigré en Amérique, y suscite la république 
des Etats-Unis, et de là rayonne sur tout l'univers. 
On y trouve quelques beaux passages, entre autres 
une invocation virile à la liberté : 

" Liberté, soleil du monde moral, dit le poète, 
" source éclatante de la vraie sagesse, sa force la plus 
" sûre, toi qui plonges dans la profondeur des âmes, 
" prends ta place dans notre sein et rayonne d'ici sur 
" les contrées les plus lointaines, montre aux hom- 
" mes que tous les conflits, les chocs des Etats, les 
* querelles passionnées de la vie proviennent d'une 
*^ seule cause, la tyrannie; fais voir que tous ces 
*^ fléaux s'enfuient devant la splendeur de ton regard 
** pacifique. Déroule enfin les lignes grandioses de 
'^ ton plan social ; ambition de tout esprit généreux, 
" montre-nous la dignité de l'homme, la nature quit- 
" tant ses déguisements et se montrant à nous dans 
*^ toute sa beauté ; les nations osant enfin être justes 
*^ et sages." 

Cette invccation philosophique rappelle la Hen* 
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riadej dont les réminiscences ont évidemment inspiré 
Tauteur du Hasty puddings, en plus d'un endroit. 
Ainsi que la Henrlade, la vision de Colomb fut accla- 
mée à sa naissance comme une épopée nationale. 
Démodée bientôt et vieillie avant ses admirateurs, il 
lui manqua le nom de Voltaire pour la préserver de 
l'oubli. .Par une ironie du sort, Barlow est aujour- 
d'hui moins connu du monde littéraire pour sa 
Colombiade que pour son poème gastronomique sur 
les puddings de maïs. 
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^EXDAST que te monde romain se 
^^ , décomposait et qu'une civilisation nou- 
J^^ velle se préparait parmi les tribus du 
1 Nord, la poésie et la littérature n'avaient 
pas conscience d'un changement. Rome 
i:t la Grèce païenne gouvernaient encore 
intelligences ; l'éloquence chrétienne 
elle-même procédait des rhéteurs profanes, 
et cherchait dans Homère, dans Virgile, ses inspira- 
tions. Quant aux lettrés de race gauloise ou germa- 
nique, ils s'étudiaient à transi»lanter sous leur ciel 
brumeux les fleurs de l'Hélicon et de Parthénope. 
Ils s'isolaient d'une société jeune et vivace, dont la 
rudesse offensait leurs yeux, pour se comjilairc dans 
des grandeurs surannées, se parer de lambeaux il- 
lustres, rêver dans des jardins envahis par les ronecH, 
noua des portiques qui tombaient en ruines. L'Es- 
pagnol Prudence imitait Ovide, pour chanter la pas- 
sion du Christ. Des rhéteurs commentaient Virgile 
danfl les écoles d'York, de Toulouse, de Cordoue. 
Ausono célébrait en hexamètres les rives de la Mo- 
selle et ses différents poissons. Un évêque ar\-erne, 
Sidoine Apollinaire rivalisait de raflSnementa et de 
prétentions avec le Romain Symraaque, et comjjo- 
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sait des madrigaux pour la reine des Wisigoths. 
Ragnahilde. Littérature exotique, dédaigneuse du 
peuple et qui, pour sa punition, n'a jamais été popu- 
laire. Rejetée par le mouvement moderne, comme 
une scorie inutile, elle s'est éteinte dans la poussière 
des bibliothèques, pendant que des moines, étrangen* 
à l'art, à toute élégance, faisaient jaillir de la foi Ten- 
thousiasme, source d'une nouvelle poésie dans les 
cœurs. 

Un spectacle analogue vient de se dérouler à nos 
yeux. Jusqu'ici, la poésie américaine ne nous a 
présenté que des contrefaçons plus ou moins réussies 
de l'Europe. Noits avons vu des imitateurs de Pope, 
île Dryden, de Jean-Jacques Rousôeau et de notre 
école révolutionnaire, nous n'avons pas vu éclore le 
génie d'un peuple. TrumbuU, Fréneau, Humphrey, 
Barlow chantent l'Amérique, mais ils n'en sont pas 
l'expression ; ils ne la comprennent pas. Cette école 
se perpétua pendant les vingt premières années de 
notre siècle, elle compta dans les grandes familles de 
la Virginie et des Etat« méridionaux de nombreux 
adeptes. En général, ce sont des poètes amateurs ; 
leur vrai théâtre est l'Europe, où la plupart, à l'instar 
de Franklin, vont jouer l'homme primitif dans des 
soupers fins, aïk milieu de viveurs et d'actrices. On 
les voit à Paris, à Vienne, à Londres, comparses d'un 
monde qu'ils critiquent et dont ils adoptent les en- 
gouements, les ridicules et parfois les vices. Tels 
furent Allston, Key, Pierpont, Percival, dont les 
œuvres, célébrées par les recueils de l'époque, sont 
aujourd'hui tombées dans l'oubli ; Clason (Isaac), 
qui vécut pendant cinq ans en France, y publia une 
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suite au Don Juan de lord Byron, une ode i\ Napo- 
léon; et finit par se suicider ; Wilde, avocat et légis- 
lateur géorgien qui renonça jeune encore à la politi- 
que, pour mener l'existence de touriste-littérateur, 
passa v'ini{ ans X compulser des documents sur Dante, 
sur le Tasse et publia la vie de ces deux poètes. A 
cette classe d'écrivains se rattache Washington Ir- 
ving, dont le talept multi2)le aborda tour à tour la 
poésie, la critique, le roman, l'histoire et le jouma-" 
lisme. Irving passa <le longues années sur notre 
continent, en commerce intime avec les célébrités de 
répoque. Mais le type achevé de cette littérature de 
transition fut Nathaniel Parker-Willis, qui fleurit 
entre 1820 et 1850, auteur de poèmes légers, d'essais 
dramatiques, de nouvelles et d'impressions de voya- 
ges, esprit souple, varié, élégant, érudit, mais sans 
profondeur. Après avoir débuté brillamment dans 
V Atlantic Monthly et dans le Miroir de New-York, 
Willis visita, comme attaché de légation, les capitales 
de l'Europe, fréquenta les cours, le grand monde, en 
publiant ses observations dans les journaux améri- 
cains sous le titre : Coupa de crayon en voyage. La 
causticité de ses remarques courrouça plus d'une 
fois l'aristocratie anglaise et lui attira même un duel 
avec le capitaine Marryat. Ses poésies sont des pas- 
tiches des différents romantismes qu'il a rencontrés 
dans ses diverses résidences ; on y constate successi- 
vement l'empreinte de Moore, de Lamartine, d'Alfred 
de Musset, d'Uhland et des rêveurs allemands. Il 
s'essaya aussi dans le genre dramatique et composa 
deux comédies avec ces titres assez prétentieux : Ma- 
nière de mourir pour un mari. — Manière de mmirir pour 
éviter un mari. Ces pièces ont eu une certaine vogue 
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à New-York et à Boston dans les théâtres de société. 
Willis avait des goûts dispendieux, peu de fortune ; 
il fut obligé, pendant de longues années, de battre 
monnaie avec son talent d'écrire ; il épuisa ses forces 
dans la direction d'un journal et mourut, en 1865, à 
l'âge de cinquante-neuf ans. 

L'existence de ces élégants vei*sificateurs était un 
divorce systématique avec leur pays. Quel intérêt, 
quel élément de poésie pouvait offrir le monde amé- 
ricain à leurs yeux éblouis par les magnificences de 
l'Europe ? Des fermiers absorbés par le défrichement, 
uniquement soucieux d'étendre leurs cultures; des 
marchands, des courtiers, des consignataires de navi- 
res ; point d'aristocratie aux goûts délicats ; point 
d'oisifs en quête de plaisirs. Partout la paix, la tran- 
quillité ; mais aussi partout l'absence d'émotions et 
de péripéties dramatiques. Une couleur terne, uni- 
forme, répandue sur les physionomies et les carac- 
t>res. Point de périls au dehors, point d'agitations 
au dedans ; point de luttes entre les parties, de doc- 
trines ni «Putopies subversives; mais en revanche 
point de rêves généreux, ni d'élans chevaleresques. 
Ah I la chevalerie est bien loin ! Car dans le monde 
barbare qui lui servit de berceau, rayonnait un ardent 
foyer d'amour et de mysticisme. A côté de passions 
brutales, on voyait l'honneur, le dévouement, la com- 
misération pour les faibles ; ici^ des visionnaires, des 
illuminés ; là, des guerriers affrontant la mort pour 
la propagation de leur foi, la protection des opprimés, 
Il délivrance des saints lieux, La jeune Amérique 
n'a point connu ces folies. Ses preux, ses paladins 
sont des hommes d'affaires, des banquiers, penchés 
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sur des chiffres, immolant préjugés, plaisirs, affections 
même à la soif du gain. Honneur à celui* qui, par 
son activité, son audace, sa rouerie même a su domp- 
ter la fortune et s'est assis en triomphateur sur son 
char, écrasant, broyant sans pitié les actionnaires 
déçus et les coquins maladroits. Il est le type, l'idéal, 
l'incarnation de tous les rêves populaires. C'est lui 
qui remplace les inspirés, les héros, les grands capi- 
taines. A lui les regards et l'admiration de la foule, 
les sourires des belles. Il règne en despote sur les 
arts, les travestit et les défigure, suivant son caprice. 
Que ne peut-il aussi susciter des poètes? mais sa 
cupidité, son arrogance et son mauvais ton sont un 
souffle asphyxiant pour la poésie. 

Le matérialisme, la vulgarité sociale exercent sur 
les âmes élevées le même effet que la tyrannie. Elles 
les replient sur elles-mêmes et ne leur laissent pour 
refuge que la rêverie. Une amère tristesse, une fan- 
taisie maladive caractérisent les débuts de la poésie 
américaine. Ce ne sont qu'élégies, odes funéraires, 
attestant un profond dégoût de la vie. 

" Qu'importe, dit Wilson, la peine ou le plaisir qui 
" gonfle ton cœur, ici-bas, pendant l'espace de quel- 
" ques instants ? Vains sont les tressaillements de la 
" joie et de la douleur, quand la tombe et l'éternité 
" nous réclament." 

Cette mélancolie n'est pas théâtrale, comme celle 
de lord Bvron et de Chateaubriand. Elle est sincère, 
comme le désenchantement d'Obermann. C'est avec 
volupté que les poètes américains se repaissent d'iraa- 
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ges sépulcrales. La mort les attire; ils aiment à 
scruter ses horrc*urs, à parcourir son muet royaume. 

IW innbram 
Perque fhnnf^^ DitU racan« et î nu nia régna. 

Ecoutons Percival chanter la phthkie : 

'* Quelle douc-eur, dit-il, dans le déclin d'une jeune 
*• femme î Quand Téc^lat de sa beauté s'alanguit, 
** quand ses yeux, jadis éblouissants et vainqueurs, 
" semblent s'éteindre ; quand les roses de ses lèvres 
" font place à la blancheur de la mort ! Un voile de 
" pureté revêt ses joues comme d'une rosée virginale. 
" C'est un nuage où la reine de la nuit a répandu ses 
** teintes les plus douces. Un sang pourpré y circule 
" cofnme à travers de la neige. On devine un esprit 
" qui soupire après une existence supérieure et qui 
" est prêt à déployer ses ailes hors de ce monde. Oh ! 
"' quel charme dans son regard, quand il s'attache sur 
'* son bien-aimé î Quand sa lèvre froide s'anime par 
" l'amour, comme pour verser son âme tout entière 
" dans un long baiser!" 

Voici maintenant la note religieuse : 

" Je pars, dit Peabody, qu'aucune note plaintive 
'* ne m'accompagne. Qu'une pierre fastueuse ne dise 
" pas où s'est endormie ma fatigue. • Quelques heures 
" d'épreuves et puis le ciel. Que la tristesse épargne 
" ou sèche ses larmes. Qui doit regretter les avertis- 
" sements qui nous convient à sortir d'un monde tel 
" que le nôtre ? " 
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Percival, Pcabodv écrivaient vers 1830. Tous leurs 
contemporains sont en proie aux obsessions funé- 
raires. Ce ne sont quV'pitiiphes, odes sur la mort 
d'un ami, d'une fiancée ; partout des cyprès, des mau- 
solées, des descriptions de cimetières ; partout des 
anges remontés au ciel, des esprits qui se dégagent de 
leurs liens terrestres et vont habiter les étoiles. 

Cette nécromanie atteint son apogée dans un poème, 
intitulé : ThanatopsU (contemplation de la mort), dont 
l'auteur, MacCullen Bryant (né en 1794), a figuré 
pondant un demi-siècle parmi les illustrations litté- 
raires du nouveau monde. Pour Bryant, la mort est 
la délivrance, (^'est aussi la rénovation : 

" Mon cœur palpite, dit-il, qiumd je vois l'éternel 
'^ miracle qui se perpétue en silence devant moi. O 
" mon Dieu î c'est l'éternel ouvrage de ta création, 
'* sans cesse rajeuni et renouvelé. Inscrite par ta 
" main, j'y lis la leçon de ma propre éternité. Tout 
'* s'accroît, tout meurt, et toujours sur la trace du 
** déclin se presse la jeunesse, la gaie et belle jeunesse, 
" dans toutes ses formes séduisantes." 

La mort est donc le génie tutélaire du monde ; 
l'homme doit s'habituer à placer en elle son espoir : 

" Entends son appel, dit Bryant en finissant sbn 
" poème, non comme un esclave poussé dans la car- 
" rière à coups de fouets, mais soutenu, apaisé par 
" une foi inébranlable; va rejoindre l'immense cara- 
" vane qui t'a devancé dans les régions sombres, où 
" chacun va prendre sa chambre dans le silencieux 
" palais de la mort. Approche du tombeau, comme 
15 
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" si, prêt à t'endormir, tu ramenais les draps de ta 
couche, en te livrant à des songes riants." 


u 


Ce passage est aujourdliui cité dans la littérature 
anglaise comme classique. Lïdée du poème, on le 
voit, n'est autre que la grande conception chrétienne et 
spiritnaliste. Le style, d'une pureté antique, abonde 
en images grandioses et s'élève souvent jusqu'à l'élo- 
quence. Nous voilà bien loin de Barlow et des épi- 
curiens qui transplantaient les salons du Directoire 
en Amérique; loin aussi des Manfred, des René et 
des Child-Harold, attendris sur eux-mêmes, penchés 
sur leurs tombes, en attendant les belles consolatrices, 
et tout prêts à se redresser, fiers, héroïques, pour les 
}>onne8 fortunes. Les accents de Brvant sont austères 
et respirent un viril courage. 

Thanaiopsls, en France, eût effarouché nos sens 
délicats. En Amérique, l'ouvrage est devenu promp- 
tement populaire. Pour la première fois, un poète 
américain se faisait l'organe d'un sentiment national. 
Trait particulier à l'Amérique et bien digne de fixer 
notre attention ! La mort et son funèbre appareil n'y 
sont pas, comme chez nous, des images odieuses ; les 
esprits s'en repaissent avec une sorte de prédilection. 
On prépare avec coquetterie sa toilette mortuaire ; on 
commande l'architecture de son sarcophage ; on aime 
à se faire sculpter sûr la tombe d'une épouse, d'un 
enfant, d'un père ou même d'un ami. Les tombeaux 
spnt ornés avec luxe ; les cimetières sont des parcs 
élégants, des lieux de promenades, de rendez-vous et 
même de pique-niques. Ainsi les vivants sont en 
commerce journalier avec les morts ; on dirait qu'ils 
(liment à se rapprocher d'eux pour leur demander des 
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révélations et pénétrer les mystères d'outre-tombe. 
De là, sans doute, la vogue du spiritisme et ces évo- 
cations singulières qui, sous certains rapports, font 
revivre la magie antique ; ces médiums qui comman- 
dent aux mânes dans les hauteurs aériennes, les font 
apparaître, parler, échanger avec leurs adeptes toutes 
sortes de communications transcendantes. Ces pra- 
tiques, importées en Europe, par les frères Davenport, 
M. Hume, etc., ont fait chez nous un fiasco complet. 
Néanmoins, nous aurions tort d'y voir exclusivement 
un piège tendu par quelques fripons à la badauderie 
populaire. Elles attestent des préoccupations élevées, 
Hpiritualistes, dans la société qui les a vues naître ; 
€?omme élément d'inspiration et comme portée poé- 
tique, elles valent bien nos rêveries sensuelles, nos 
désespoirs factices et tout le clavier monotone de 
notre bvronisnie. 

Ce qui manque îi Thanatopt^iH^ c'est une vue plus 
liante, plus générale, dont la répercussion eût drama- 
tisé l'ouvrage. Ce n'était pas assez de renforcer d'his- 
toire naturelle une thèse de métaphysique; pour 
traiter dans toute son ampleur un pareil sujet, il eût 
iallu plonger plus avant dans l'idée chrétienne, nous 
montrer l'action bienfaisante de la mort dans le 
monde moral, c'est-à-dire les progrès de la justice et 
de la science dans l'humanité par l'immolation de 
nos instincts égoïstes ; le droit et la vérité se trans- 
mettant, comme des flammes sacrées, par la foi, 
l'amour, le martyre au travers des persécutions, et 
triomphant, comme le Christ, de la mort, c'est-à-dire 
de la force brutale, de l'ignorance et du paganisme. 
Tel devait être, selon nous, le plan de Thanatopm 
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Mais l'Amérique ne connaît pas Tardeur militante, 
l'ambition de souffrir et de s'immoler pour des inté- 
rêts supérieurs. Tranquille pour elle-même, elle 
supporte les ép'euves, les révolutions, les ruines des 
autres nations avec une parfaite quiétude. Dans un 
tel milieu, Thomélie biblique fleurit à son aise ; mais 
le rayon, l'ardeur apostolique ne sauraient jaillir. 

Thaïuitopsls fut écrit par Mac-Cullon Bryant, à l'âge 
de dix-huit ans. L'auteur a depuis parcouru dans 
les lettres une carrière brillante et conquis une place 
glorieuse parmi les poètes de son temps. Le premier, 
il a répudié la contrefaçon européenne, en s'inspirant 
(le la nature et de la société dont il avait le spectacle. 
Une philosophie sereine, pure de déclamation, anime 
tous ses vers. Son poème des Ages, qui parut en 1821, 
semble éclairer l'aurore d'une société idéale. Plus de 
haines internationales, de commotions, de conquêtes 
sanglantes. Des ruines, des colonnes brisées au sein 
des déserts, " des tombes de despotes " aux inscrip- 
tions fastueuses, sont les seuls vestiges de ces périodes 
néfastes. L'homme libre, éclairé, laborieux ne connaît 
plus l'ambition trompeuse ni la crainte servile. L'agri- 
culture, l'industrie, les arts, fleurissent dans une sécu- 
rité profonde. Partout la paix, la sérénité, des scènes 
riantes en harmonie avec les bienfaits d'une prodigue 
nature. Ces tableaux sont exécutés d'une main forte 
et sûre. Le fond, un peu banal, est relevé par l'élégance 
exquise de la forme. Des épisodes, des récits s'entre- 
mêlent à la poésie descriptive et rappellent heureu- 
sement les Géorgiques de Virgile. 

D'autres morceaux, publiés plus tard isolément par 
Je même auteur, ont obtenu un immense succès et 
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peuvent être envisagés comme les compléments du 
poème des Ages. Tels sont les Vents, la Rêverie du 
sair, le Canseil du vidllurd. Nous espérons faire plai- 
sir au lecteur, en lui donnant in extenso cette dernière 
pièce : 

LE CONSEIL DU VIEILLARD 

*• Sur nos collines et dans nos vallées, j'ai connu 
" des hommes sages et graves, qui, pendant que leurs 
" mains diligentes semaient et recueillaient les fruits 
" de la terre, étaient les disciples respectueux de 
" l'école solennelle de la nature. Ce n'était pas en 
" vain que le temps de la semence, ou celui de la 
" moisson leur était envoyé, que les pluies du prin- 
" temps menaçaient leurs champs d'une teinte som- 
" bre, que la neige blanchissait pour eux les hauteurs. 
** Chaque phénomène leur apportait une vérité, une 
" leçon sur la vie humaine, une affirmation de l'éter- 
^' nelle Providence qui voile sa gloire derrière les 
** éléments. Tel j'ai connu, il y a longtemps, un 
" vieillard aux cheveux blancs, vigoureux d'allures 
" et dans ses paroles, gai, quand il voulait l'être, un 
" pur optimiste, qui tirait tous les jours, de ce qu'il 
" voyait, d'ingénieuses moralités. Malgré son grand 
** âge, il conversait aimablement avec moi, garçon 
" rêveur, et m'enseignait beaucoup de choses que les 
" livres ne disent pas et que je n'oublierai de ma vie. 

" Le soleil de mai était brillant au milieu des cieux 
" et plongeait sa jeune lumière dans la forêt et dans 
" les collines verdoyantes, dans les champs de blé aux 
" couleurs d'émeraude, sur les pommiers, où des 
" boutons de rose se tenaient groupés, tout prêts à 
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" s'épanouir en fleurs. Le passereau gazouillait sa 
'' note claire pendant de longues heures, sans se fati- 
" guer. Dans les bois, où de jeunes et transparentes 
" feuilles répandaient à peine un peu d'ombre, de 
** joyeux bouquets d'anémones dansaient sur leurs 
" tiges ; le buisson d'aubépine, tout blanc de fleurs, 
" semblait éclairer les vallons ; le noisetier aux feuilles 
** nouvellement écloses, le peuplier frémissant sous 
" la brise, répandaient une balsamique odeur. Dans 
" les prairies, je voyais les ondulations d'un doux 
" zéphir sur le gazon. Mon cœur palpitait de joie à 
*' la vue de tant de beautés s'embellissant encore à 
" chaque heure nouvelle. Mais mon ami, le vieillard 
" pensif, se tenait à mes côtés et regardait ce spectacle 
*' avec une douce mélancolie. Je lui en demandai la 
" cause. " Libre à toi, me répondit-il, de joindre ta 
" joie à celle du monde, des champs, des fleurs, du 
" printemps, de son vent si doux, héraut du vert et 
" luxuriant été. Jeune comme eux, tu peux te réjouir 
" avec eux. Mais pendant que le cours des saisons 
" orne ta jeune structure, ajoutant chaque jour à son , 
" expansion, il flétrit la mienne, éclaircit mes che- 
" veux, obscurcit mes regards, dont la lumière pâlis- 
" santé sera bientôt éteinte dans une ombre complète. 
" Entends-tu cet oiseau?" Je prêtai l'oreille et j'en- 
" tendis le cri afiaibli du coq de bruyère qui porte une 
" fraise noire autour de son cou. Dans nos régions du 
" Nord, on l'appelle perdrix, et faisan, sur les bords 
" du Delaware. Il frappa ses maigres flancs avec ses 
" ailes bigarrées et fit un bruit pareil au grondement 
" lointain du tonnerre. Leurs battements, lents d'a- 
" bord, devinrent de plus en plus rapides, puis 
" s'affaiblirent en lointain murmure et s'évanouirent. 
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" Tu vois là, me dit mon ami, une image frappante 
" de la vie humaine. C'est une vieille vérité, je le 
" sais, mais les images comme celle-ci rajeunissent 
*^ la vérité même. Lentement, dans l'enfance, s'écou- 
"' lent nos journées. Chacune nous paraît un siècle. 
'' Dans l'âge viril, elles glissent rapidement. Dans le 
" déclin de la vie, elles semblent voler. Vers la fin, 
" les jours et les saisons s'enfuient devant nous comme 
" les flocons de neige dans un jour de tempête. On 
'• les voit, mais on ne les distingue plus. Ah ! il me 
" semble que je suis assis dans une barque, aban- 
" donné, poussé par des eaux rapides, vers un im- 
" mense rocher. Le long du rivage, des bouquets 
" d'arbres, de charmants cottages, des réduits fleuris. 
" Dans le fleuve apparaissent des îles et des tourbil- 
" Ions. Mais l'esquif court si Vite que ces images ne 
" se fixent pas dans l'esprit, ou n'y laissent qu'une 
" obscure confusion ; toujours, toujours plus vite, je 
" suis entraîné vers d'autres rivages, et le vaste gouf- 
" fre est tout près. C'est sagement, mon fils, pendant 
" que tes jours sont encore longs, et que cette belle 
" succession de saisons passe lentement devant toi, 
" c'est sagement qu'il faut rassembler les biens et les 
" leçons qu'elles contiennent ; ce qu'elles enseignent 
" de vertu, de pensées pures, d'affection tendre, de 
" respect pour Dieu, d'amour pour tes frères. Ainsi, 
*' quand tu arriveras à ces années arides qui dispa- 
" raissent avant la maturité de leurs fruits, tu ne leur 
" apporteras pas un esprit dépouillé, ni un cœur 
" flétri. 

" Depuis longtemps, le vieillard auxcheveux blancs 
" s'est endormi dans la tombe ; mais chaque fois que 
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" les boutons de fleurs rougissent et couronnent les 
" branches du verger, chaque fois que le coq de bru- 
" yère à la fraise noire fait entendre son lointain ton- 
" nerre dans les bois, je crois voir sa forme vénérable 
" à mes côtés, je crois entendre sa voix." 

En dehors de ses productions poétiques, Mac-CuUen 
Bryant a publié de nombreux écrits dans les revues 
périodiques et participé dans une large mesure au 
mouvement littéraire des Etats-Unis. Plusieurs an- 
nées de résidence en Europe, des voyages en Egypte 
et en Palestine n'ont pas altéré chez lui le type pri- 
mitif. La sève du terroir natal se retrouve dans les 
œuvres de son âge mûr et de sa vieillesse, aussi pure 
d'alliage étranger que dans ses inspirations de jeu- 
nesse. En lui commence véritablement pour les 
Etats-Unis la série des poètes nationaux. Directeur 
d'un des grands journaux de New-York, il est mort 
l'année dernière, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, des 
suites d'une insolation. 

Quand Thanatopsis parut, en 1821, il y eut dans le 
petit cercle, qui constituait alors à Boston le monde 
littéraire, une grande émotion. On sentait dans cette 
œuvre le souffle de la grande et haute poésie. Mais 
certains critiques hochaient la tête ; ils ne voulaient 
pas croire qu'une production aussi pure par la forme 
eût pour auteur un Américain. Modestie touchante 
dont les Américains de nos jours se sont peut-être un 
peu trop corrigés ! Parmi ces incrédules était un jeune 
député du Massachusetts, Richard-Henri DANA, 
amateur passionné de littérature. Au plus fort de 
la discussion, le bruit courut que le poète était un 
sénateur de la législature, alors en séance à Boston 
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Aussitôt Dana, qui demeurait dans un faubourg de 
la ville, à Cambridge, se fait conduire à toute bride 
au Capitole, monte dans une tribune pour voir le 
sénateur en question. On lui désigne un homme 
entre deux âges, aux traits vulgaires et insignifiants : 
" Non, dit Dana, après un simple coup d'œil, tel ne 
" peut être l'auteur de Thanatopsis.^^ Aussitôt il 
quitta la salle, sans prendre d'autre information. Son 
instinct ne l'avait pas trompé. Bryant était, comme 
Dana lui-même, un jeune homme aux traits délicats, 
animés par la flamme de l'intelligence. Bientôt une 
amitié intime unit ces deux esprits d'élite, également 
passionnés pour le culte des Muses. Ils fondèrent 
avec d'autres poètes ou littérateurs de leur âge, Rod- 
man Drake, Sands, Eastburn, une association qui 
popularisa le goût des lettres dans les principales 
villes du Nord et qui dota New- York, Boston, Phila- 
delphie de recueils périodiques, comparables aux 
Revues les plus accréditées de notre continent. 

Dana avait moins de génie, de profondeur et le 
goût moins sûr que Bryant, mais il avait plus de feu 
et d'essor fantaisiste. Novateur d'instinct, il ma- 
niait avec aisance les procédés du romantisme et sut 
les acclimater aux Etats-Unis. Son plus heureux 
essai dans ce genre fut le Boucanier^ récit lugubre et 
saisissant qui surpasse en horreur toutes les concep- 
tions d'Edgard Poë. En voici le sujet : Une jeune 
femme, veuve d'un général espagnol, tué dans la 
guerre civile, veut fuir son pays natal et s'embarque 
sur un navire américain, emmenant avec elle ses 
domestiques et le cheval blanc monté jadis par son 
noble époux. Le capitaine et l'équipage du navire 
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tiont des boucaniers, bandits sanguinaires, endurcis 
depuis longtemps à tous les forfait*. 

** Dors, dors, pauvre veuve, liercée par le bruit des 
'' flots. Le bras d'Alphonse n'est plus là pour servir 
" d'oreiller à ta tête, pendant que ta main reposait 
'' sur son front. Il n est plus là pour te ras^^urer ou 
" te défendre. La terre est son tombeau. La mer 
'' sera bientôt le tien. 

*' La lune paraît sur l'iiorizon. 1^ nuit descend 
•' sur la mer. Pourquoi, dans l'ombre projeté par le 
"^ màt, se tient im homme pensif et solitaire ? — Ta 
'' promesse, capitaine. Tiens-la loyalement. Pense 
*' à sa jeunesse et à sa douleur. Elle est sans secours, 
^^ seule et confiante en toi. Son cœur est oppressé 
*' par une affliction inconsolable. Non, tu ne vou- 
" (Iras pas lui faire de mal. 

** Il regarde la mer qui dort éclairée par la lune, 
'' et murmure en jurant : Cette nuit est trop silen- 
'' cieuse. Il s'endort, mais il rêve d'or massif et de 
"" monceaux de perles. Il étend la main et entend 
" une voix : Misérable, arrête ! Une forme pâle est 
" (levant lui. Son souffle, froid comme la mort, fris- 
" sonne sur sa joue. Son contact est glacé. Il s'é- 
" veille en poussant un cri perçant. Il s'éveille, mais 
" son âme reste en proie aux furies des désirs cupi- 
" des. Quoi ! un rêve ébranlera-t-il tes desseins ? 
" L'or effacera tout. Ton métier de marchand vul- 
'' gaire t'a presque efféminé, mon garçon. Quoi î 
'* laisser échapper tes chances, parce qu'une femme 
'' est triste ? 
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" La raer est redevenue silencieuse. Ses gémisse- 
'* ments sont éteints. Ah I gémis plutôt sur nos 
" crimes, sur les égarements de l'homme, mille fois 
" plus horribles que toutes les fureurs ? Ecoute, ar- 
" rête tes vagues. L'œuvre d'horreur commence. 
" Lee a donné le signal de mort. Les matelots glis- 
'* sent comme des ombres sur le pont. L'œil, la 
" main parlent au travers du silence de la bande. 
" Ils sont partis ; le timonnicr est seul à la barre ; 
" il se penche fiévreusement sur le bossoir. Le na- 
" vire est muet comme la tombe. Pas un son ne s'en 
" échappe. Ah ! écoutez, des cris affreux retentis- 
" sent. Les passagers sont égorgés dans leur som- 
" meil. 

** Le forfait est accompli. La jeune femme est 

*' assassinée dans son lit. La mort l'a prise, la mort 

** a guéri sa douleur et lui a donné le repos. Misé- 

^* râbles ! pourquoi vous regardez-vous les uns les 

** autres en hochant la tête ? La mort ne raconte pas 

** d'histoire, chacun de vous est sûr de ses camarades, 

** mais lavez le sang au plus vite et retournez dans 

**, votre pays. Le crime est dans vos âmes ; il n'en 

*' sortira pas. Les corps sont apportés sur le pont et 

** jetés à la mer. Les vagues affamées les ont en- 

" gloutis un à un, puis, leur proie dévorée, conti- 

" nuent leur immense clameur. Par un surcroît de 

** précaution, ils jettent le cheval vivant dans les 

" vagues. On prétend, dit Lee, qu'un âne a fait un 

" jour d'étranges révélations. Je ne me fierai pas à 

" un cheval. Le malheureux coursier est précipité 

" dans les flots. Il suit quelque temps le navire, en 

" nageant au-dessus des vagues. Ses yeux semblent 
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*' lancer des flammes, ses hennissements jettent 1'^— 
" pouvante dans ces cœurs fermés au remords. En- 
" fin, il disparaît. Plus de traces du crime, sous ki 
" lumière du soleil. Les misérables se partagent le 
'' butin et retournent dans l'île qui leur servait de 
'' repaire, près des côtes de la Nouvelle- Angleterre. 
" Là, gorgés d'or, ils se plongent dans la débauche. 
"" Leur vie n'est plus qu'une longue satumale. 

" Soudain, au milieu d'une orgie nocturne, une 
" lumière rouge luit à l'horizon. Bientôt on distin- 
" gue un navire enflammé qui s'approche, projetant 
" sur la rade et sur l'île une clarté sinistre. Tout e^t 
'* frappé de terreur. I^s hommes se regardent avec 
" épouvante. IjCs oiseaux sortent de leurs nids en 
** tourbillonnant. Cependant, au-dessus des vagues, 
'' apparaît une tête spectrale. Puis le spectre appa- 
'^ raît tout entier. C'est un cheval qui marche sur 
" les flots, aborde sur le sable. Les boucaniers recon- 
" naissent le cheval noyé. L'ombre s'arrête ; ses 
" veux sont fixés sur toi, Mathieu I^ice. • Une voix 
" lui crie : Monte, homme du péché. Une force in- 
" vincible le force à monter. Le coursier s'arrête au 
" ))ord de la mer, devant le navire en feu, que les 
'* flammes ne peuvent consumer. Pendant toute la 
'* nuit, cet incendie froid et phosphorescent luit sur 
" le cheval et sur le condamné. Que voit-il, le misé- 
'' rable, il travers ces flammes ? Les cadavres enseve- 
" lis par lui dans les flots." 

Dana quittîi bientôt la ^jolitique pour se consacrer 
exclusivement à la littérature. Sans fortune, il lutta 
courageusement contre les aspérités et les incertitudes 
de ^ette profession. Tous ses poèmes ont, comme le 
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Boucanier, la forme de nouvelles. Les principaux 
sont : les Changements de foyer ^ la Vie factice^ le Tom- 
beau du mari et de Vq)ouse. Tous se maintiennent 
avec honneur clans le Parnasse national. Les récits 
en sont colorés, dramatiques, animés d'une chaleur 
et d'une inspiration peu communes. Mais on ne 
peut nier qu'avec Dana, la poésie américaine n'ait 
abdiqué son autonomie et n'ait fait un retour marqué 
vers le byronisme. 8on succès eut pour conséquence 
d'attarder beaucoup de jeunes talents dans cette voie. 

Dans la situation éminente qu'il avait conquise 
comme poète et comme prosateur, la politique, aban- 
donnée par Dana, revint le chercher. En 1854, le 
président Pierce le nomma ministre plénipotentiaire 
des Etats-Unis, à Saint-Pétersbourg. Il occupa ce 
poste avec une grande distinction. C'était l'époque 
de la guerre de Crimée. Dana fut l'organe officiel 
de cette sympathie assez paradoxale qui s'établit à 
cette époque entre la république américaine et le 
Czar autocrate de toutes les Russies. Retiré dans la 
vie privée, M. Dana est aujourd'hui le patriarche de 
la poésie américaine. Sa résidence de Cape-Ann, 
située au bord d'un lac, réunit souvent, pendant l'été, 
les rares survivants de cette pléiade militante qui 
propagea de 1820 à 1850, en Amérique, le goût des 
jouissances intellectuelles, et qui se perpétue aujour- 
d'hui par des personnalités éminentes dans toutes les 
branches de littérature, dans le journalisme et la 
librairie. 
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LES FEMMES POETES 


LYDIA SIGOIKNKY — MABIA IIKOOKS 


^ASy eetti' premiôre floraiaoïi du génie 
, poétique aux Etats-Uni», plusieurs 
' femmes ont coiiquiii une place distin- 
guée. La plus célèbre fut Lydia Si- 
Ë f-oiiniey, plume infatigable, qui, pendant 
' plus d'un derai-siôclc, mit au jour, avec 
, me égale fécondité, poésies, nouvelles, 
1 1 a\TngeB de morale et d 'éducation . Lydia 
Sigounicy était institutrice Sl Hartford, dans lo Mas- 
Baehusetts. Ses poésies ne sont guère que les expan- 
sions d'une i\me rêveuse, s'efforçant de franchir par 
intervalles les horizons bornés de la vie bourgeoise 
pour cueillir des fleurs, entrevoir des forêts, des mon- 
tagnes, des cascades, ou parcourir, en moralisant, des 
(îaleries historiques. Ici, c'est une apostrojthe au 



" Coule, coule éternellement dans ta glorieuse robe 
'■ de terreur et de beauté. Coule irrésistible dans un 
" abîme sans fond. Dieu a placé son arc-en-ciel 
" comme une auréole sur ton front, un manteau de 
" nuages sur tes pieds. Il t'a donné une voix de 
" tonnerre pour lui parier él«mcllement et réduire 
" l'homme au silence." 
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C'est encore l'empreinte de l'Europe, le byronisme, 
les flots et les cascades, voix de l'infini. Plus loin, 
des attendrissements sur les fleurs alpestres, semées, 
'" comme une promesse de salut, par un messager aux 
" ailes Hanches, au froid berceau des neiges éter- 
'* nelles." Plus loin enfin, un papillon qui se pose 
sur le tombeau d'un enfant, image gracieuse de sii 
transformation en séraphin. Ailleurs, une ode à 
Walter Scott, une épitaphe à Napoléon, paraphrase 
de Lamartine et de Victor Hugo. Tout cela est cor- 
rect, ingénieux, distingué, mais froid et d'une teinte 
monotone. On n'y sent pas, conmic chez madame 
Desbordes- Valmore ou chez madame E. de Girardin, 
les accents émus de la passion ou de la souffrance. 
Ce sont plutôt les accents d'une nuise provinciale, 
composant pour les Jeux Floraux. 

l/cs mêmes caractères se retrouvent chez Séba 
Smith, Elizabeth Ellett, Anna Dinnier, Hannah 
Gould, Amélie Webby, en un mot, chez toutes les 
femmes poètes de l'époque. Ce ne sont que ruisseaux, 
ondes murmurantes, soirées d'automne, crépuscules 
lunaires, extases sur des anémones et des chr^^san- 
thèmes. L'une fait philosopher le flocon de neige ; 
l'autre interroge une écaille de mollusque ou de crus- 
tacé, la suppliant de lui révéler les mystères du vaste 
Océan ; elle se désole que ces coquilles n'aient pas de 
voix pour philosopher avec elle. Parfois, c'est un 
apologue subtil, maniéré, mais spirituel et gracieux, 
dans le goût de Florian. 

Parmi ces inspirations féminines, la plupart sont 
des bluettes fugitives et produisent l'effet d'aquarelles 
ou de broderies à la main. Très peu méritent le nom 
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de poèmes. Une seule se distingue par le développe- 
ment d'une action et par une conception sérieuse. 
C'est Zophieï, œuvre de Maria Brooks, connue en Eu- 
rope, vers 1832, sous le nom de Maria del Occidente. 
Le sujet, emprunté aux apocryphes de la Bible, est 
l'amour de Zophiel, ange déchu, pour une fille de la 
terre, Egla, dont sept prétendants se disputent la 
main. Egla a choisi Mélès et l'attend dans sa chambre 
nuptiale, quand Zophiel se montre à ses yeux, paré 
de cette beauté séraphique qui survit à sa déchéance, 
et lui déclare sa passion. Il met à ses pieds des 
bijoux, des perles, des rivières d'opales et d'émeraudes 
étincelantes îi faire mourir de jalousie les reines de 
Goleonde. Egla, éblouie i)ar ces splendeurs et surtout 
par les charmes de sa personne, se sent fascinée 
comme la colombe sous le* regm'd du reptile ; elle va 
céder, quand une lumière fauve, projetée par l'œil de 
Zophiel, lui donne le pressentiment d'une fraude. 
Elle repousse le tentateur ; au même instant retentit 
le pas de Mélès, son époux. I^e mauvais ange dispa- 
raît, mais pour se venger, il frappe de mort le préféré 
devant la couche même de sa fiaucéc. Après Mélès, 
quatre jeunes princes briguent successivement la main 
d'Egla et sont agréés tour à tour. Tous sont frappés 
de mort par une main invisible, au seuil du lit nup- 
tial. Zophiel a juré qu'aucun mortel ne posséderait 
celle qu'il aime. Un sixième amoureux, Altheetor, 
s'est fait aimer d'Eglâ par les sons harmonieux de sa 
harpe. A son approche, elle tremble, se jette il genoux 
et conjure Zophiel d'épargner sa vie : 

" être invisible, qui planes toujours sur ma tête, 
*' aie pitié de moi ; au nom de l'amour, de la pitié, 
16 
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'^ de respérancc, de la musique, de tout ce qui est 
" cher, épargne mon agonie. O esprit, ne me rends 
*^ pas la cause involontaire de la mort d'une créature 
" aussi tendre." 

Vaine prière, Altheetor s'éteint dans une extase 
(Vamour entre les bras de sa bien-aimée. Zophiel 
triomphe. Son bonheur est de contempler le sommeil 
de la jeune fille, de respirer son haleine parfumée 
dans son alcôve mystérieuse et ... de pleurer. Sa 
seule ambition est de se livrer à cette sensualité inof- 
fensive pendant l'éternité, et, dans ce but, il veut 
rendre Egla immortelle, au moyen d'un philtre qu'il 
va chercher au fond des mers, dans le domaine des 
gnomes. Description de ce royaume fantastique. 
Mais les plans de Zophiel sont déjoués par Lucifer en 
personne, qui suscite une affreuse tempête, et déchaî- 
nant tous les éléments, dissipe la goutte d'élixir. A 
son retour, Zophiel trouve installé près de l'objet de 
ses feux un septième prétendant, Hélon. L'ange 
infortuné essaye de le tuer comme ses devanciers; 
mais Hélon déjoue son pouvoir magique et le met en 
fuite. Zophiel, inconsolable et toujours amoureux, 
va pleurer sa disgrâce dans les déserts d'Ethiopie ; 
mais son amour et sa souffrance ont ému pour lui la 
miséricorde divine. L'archange Raphaël le visite et 
hû promet sa réhabilitation dans le ciel. Ce dénoue- 
ment est une imitation du bel épisode d'Abbadona, 
dans Klopstock. 

Tel est ce singulier poème, où le surnaturel et la 
féerie sont prodigués à grand renfort de paillettes 
orientales pour agrémenter la contexture plus ou 
moins banale d'un roman : le roman d'une femme et 
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(l'une Américaine, car, seule, une fille d'Amérique 
pouvait se mirer dans une héroïne idolâtrée par sept 
amoureux, plus un ange déchu, posté dans son alcôve 
pour respirer son haleine. Oui, la belle Egla est bien 
pour l'Amérique un type national. Toute beauté 
if air heing) transatlantique s'y reconnaîtra. Le genre 
humain, la terre, le ciel, l'enfer soupirent, languissent 
pour elle et n'ont pas d'autre occupation que de 
l'adorer. La déclaration et les présents du tentateur 
ne lui déplaisent j)as. Elle l'écoute avec intérêt^ mais 
sans rien montrer au deliors ; maîtresse d'elle-même, 
elle se réserve pour un amour légitime. Elle voit, 
sans trop d'émotion, cinq maris se succéder et mourir 
au pied de sa couclio. Le sixième fait plus d'impres- 
sion et parvient à toucher son cœur ; elle pleure sur 
lui ; mais ses regrets ne l'empêchent pas d'en épouser 
un septième. Ainsi se succèdent les soupirants au- 
près des belles de New-York et de Saratoga. Ainsi 
ces déesses respirent l'encens qu'on brûle à leurs 
pieds, avec le flegme et l'impassiblilité de pagodes 
indiennes. 

L'idolâtrie, les extases, les catastrophes même, ne 
créent ni ne remplacent la passion. Le poème de 
Zophiel est froid. On est surpris, on s'en veut de par- 
courir aussi tranquillement cette galerie mortuaire, 
d'être insensible à cette hécatombe de maris parfaits 
et de contempler d'un œil sec leurs six mausolées. 
C'est que la flamme, le souffle de la passion sont 
absents. Le nom, les hyperboles de l'amour, sont 
partout. La réalité n'est nulle part. Cette insuffi- 
sance boursouflée dans la peinture des sentiments 
tendres est remarquable chez tous les auteurs amé- 
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ricains et principalement chez les femmes. "L'expli- 
cation en est facile. L'amour, comme tous les mou- 
vements de l'âme, s'exalte ou s'alanguit suivant les 
impulsions qu'il reçoit ou les forces qui le sollicitent. 
C'est dans les sociétés guerrières qu'il atteint son 
maximum d'intensité ; car c'est là qu'il trouve, au 
milieu des dangers, des aventures, des péripéties 
émouvantes, la poésie et le prestige dont il a besoin. 
Ce qui pare l'homme aux yeux de la femme, c'est 
le courage et la grandeur d'âme. Voilà pourquoi 
l'homme d'épée exercera toujours sur elle un pouvoir 
magnétique. Vainqueur des superbes, protecteur des 
opprimés, généreux, clément, glorieux, intéressant 
même dans l'infortune, partout il s'imposer au co^ur 
féminin en dominateur. 

La paix est une condition bieii préférable à la 
guerre. Les bonnes recettes, les produits industriels, 
les chemins de fer, le commerce international, valent 
infiniment mieux pour l'humanité que les conflits 
guerriers, les engins destructeurs, les épées, les cata- 
]mltes, les canons Krupp et les armées permanentes. 
Il n'en est pas moins vrai que dans les occupations 
mercantiles, l'idéal viril s'amoindrit. Les hommes 
deviennent avares et calculateurs, aV)Borbé8 par les 
combinaisons desséchantes du doit et avoir. On ne 
les voit pas, comme nos marquis d'autrefois, légers, 
fanfarons, indiscrets narrateurs de proueses et de 
l>onnes fortunes, défrayer la comédie et la satire de 
leurs folies ou de leurs ridicules. Mais avec ces dé- 
fauts ont disparu la grâce, l'entrain, la distinction, la 
chaleur, la verve communicative. Une seule préoc- 
cupation morne, exclusive, l'amour du gain, se Ut sur 
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toutes les figures. L'aridité du travail, la tension de 
toutes les facultés vers un but, ont tari dans les 
esprits les sources de la fantaisie. Dans cette pénurie 
d'agréments, les airs vainqueurs et conquérants au- 
près des femmes ne sont plus de mise. C'est humble- 
ment qu'on vient, le soir, après la clôture des bureaux 
ou des magasins, soupirer et se récréer près des belles. 
Mais la galanterie n'est plus alerte et légère ; elle n'a 
plus de ressort, d'invention, de confiance en elle- 
même., plus d'exploits à raconter, de poses théâtrales, 
ni de tirades éloquentes. Banale, prosaïque, souvent 
vulgaire, elle dissimule mal sa gaucherie et sa pau- 
vreté sous des fadeurs laudatives. De là, la situation 
privilégiée de la femme, son orgueil arrogant, ses 
caprices démesurés, son liumeur impérieuse et ses 
exigences tyranniques. Les hommages qu'on lui 
prodigue, l'encens qu'on brûle à ses pieds, sont ac- 
ceptés par elle comme de modestes à-compte sur ses 
droits. L'homme a beau l'idolâtrer, se faire son 
esclave, elle l'en\isagc toujours comme son dél^iteur, 
car elle seule mêle à son activité prosaïque un peu 
d'idéal ; elle seule dore de rêves riants sa morne exis- 
tence. Exempte de soins matériels, raffinant à loisir 
ses goûts d'élégance, elle ne voit plus dans l'homme 
un juge supérieur, mais un admirateur subalterne. 
Aussi nulle part le rôle d'amoureux n'est-il plus ardu, 
plus^ épineux qu'aux Etats-Unis. Que de rebuffades, 
que de caprices hautains, il faut subir le sourire aux 
lèvres, avec une patience angélique ! Heureux quand, 
à force de supplications, d'épreuves martyrisantes, le 
soupirant obtient enfin un succès d'estime ! Qu'il se 
hâte d'assurer et de consacrer sa victoire, car l'axiome 
varium et mutabile semper femina est ici plus vrai, plus 
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fécond en surprises et en coups de théâtre que par- 
tout ailleurs. Souvent le vainqueur est évincé brus- 
quement, sans motif, de la place conquise, et voit 
son bonheur s'écrouler, comme un château de cartes, 
au pied des autels, par l'apparition d'un rival plus 
riche ou mieux fait. Souvent alors, dans sa douleur, 
il appelle à son secours la justice humaine; on le 
voit citer son infidèle devant les tribunaux, produire 
ses lettres d'amour, et demander pour son cœur 
brisé.... 20, 30, 40 ou 100,000 dollars, que la galan- 
terie du jury lui refuse. 

L'Amérique du Nord est appelée le paradis des 
femmes. Il est vrai que le beau sexe y jouit de pri- 
vilèges exceptionnels, qu'il y plane superbe, olym- 
pien au-dessus des soins et vulgarités domestiques. 
La femme américaine est à la fois plus libre et nioins 
responsable. Anomalie étrange dont les conséquen- 
ces sociales se trahissent déjà pour l'observateur par 
de sérieuses perturbations. Psychologiquement, le 
progrès amené par cette émancipation n'est pas en- 
core perceptible. Les facultés ont plus d'excitation, 
mais moins d'équilibre ; Içur force ne paraît pas 
augmentée. Elles sont plutôt spasmodiques que 
puissantes. Le mouvement est considérable, mais 
sans but, capricieux, presque maladif. On dirait le 
lendemain d'une révolution. Le monarque d'hier 
(l'homme î) est renversé. Mais sa place est encore 
vacante. Toute discipline a disparu. On abolit les 
préjugés, les servitudes d'autrefois, le pouvoir du 
père, l'autorité du mari, les soins avilissants du mé- 
nage, toutes les bastilles de la tyrannie. Des inspirés 
évangélisent et prêchent leurs utopies à la foule. I^a 


LES FEMMES POETES 24' 


liberté ne suffit plus ; il faut maintenant la prépon- 
dérance. Ecoutons une des prophétesses à la mode, 
Elisa Fanham : 

" Le jour est venu où les hommes, race brutale et 
" grossière, doivent céder leur suprématie à la femme, 
*' plus sensible et' plus délicate. Les facultés de 
" l'homme, comparées aux nôtres, sont rudimentai- 
'* res. L'homme est à la femme ce que le gorille est 
" à l'homme. L'intelligence dont se vante l'homme 
" est toujours lourde et massive dans ses procédés, 
" Quelle différence avec l'intuition de la femme si 
" sûre et si pénétrante ! C'est la supériorité de l'œil 
" sur la main. En outre, un être n'est-il pas plus 
" parfait à mesure qu'il est plus complexe ? Et l'or- 
'* ganisme féminin n'est-il pas beaucoup plus com- 
" pliqué que celui de l'homme? etc." 

Mais nous voilà bien loin de Maria Brooks et de 
son poème inoffensif aux sept prétendants. L'auteur 
de Zophlel eût certainement répudié toutes ces théo- 
rie. C'était une nature esthétique, exempte de toute 
l)cnsée doctrinale, transportant dans l'art ses rêves 
rt ses impressions. Veuve à l'âge de vingt-quatre 
ans, propriétaire d'un bien considérable dans l'île de 
Cuba, elle passa sa vie à voyager, à faire des vers et 
des romans, écrivant toujours, disent ses biographes, 
soim la dictée de son cœur. Son poème de Zophiel fut 
composé en Europe. On y sent, en maint endroit, 
le souffle et l'imitation des poètes anglais, allemands, 
français, alors en renom. En Angleterre, elle vécut 
fort longtemps sous le toit de Robert Southey, poète^ 
et prédicateur, qui lui trouvait du génie. Southey, 
très répandu dans les revues anglaises, donna cer- 
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taine renommée à Zophtel. Grâce à lui, Maria Brooks 
fut saluée dans le Quaterly, Toracle à la mode, comme 
un talent hors ligne ou plutôt comme un astre venu 
de l'Occident pour se joindre aux constellations de 
l'Europe. Aujourd'hui, toul€ cette gloire est à peu 
près oubliée. L'Amérique elle-même, jadis si fière 
de Zophlel et de son auteur, en a perdu presque en- 
tièrement souvenance. Sic tramit gloria mundL Tel 
est le lot de toutes les réputations artificielles fondées 
sur l'admiration d'un i)etit cénacle, en dehors du 
sentiment populaire. Maria Brooks et ses ouvrages 
n'en sont pas moins un épisode intéressant dans 
l'histoire littéraire des Etats-Unis. 




"^KNDANT que lu luusu niiit^ricaiiii- 
ïyait (Lins l'itlylle, l'élégie, la poésie 
]}ibliquc et les pastiches plus ou moint- 
réussis de l'Europe, une jeune cité grandiis- 
i^iût avec une prodigieuse rapidité sur les 
Il irds de l'Hudson et répandait duns l'Union 
et clans tout le continent un nouvel esprit. 
JJès son origine, New- York ditTérait de B<»s- 
ton et de l'hîladelpliie, ses rivales, par la vivacité du 
caractère, la liberté des allures, par une tournure 
d'idées moins exclusive, plus cosmoiwlite. C'est là 
que se portait de préférence l'émigration européenne, 
là que s'aggloméraient ses forces vives, ses passions, 
ses rêves, parfois ses vices, avant de se disperser dans 
le nouveau monde. Une vie tumultueuse y régnait, 
sans cesse renouvelée par les arrivages transatlanti- 
ques, contraste éolatant avec l'ordre et la régularité 
puritaines des autres cités. Là seulement l'jVméri- 
cain sortait de sa niélaneolîe funéraire et connaissait 
d'autres plaisirs que les exercices religieux. Là, 
seulement, il fréqucntîiit des théfttres, s'initiait aux 
délicatesses artistiques et fredonnait des airs d'opéra. 
Les femmes de New-York jouaient la musique ita- 
lienne et propageaient les modes de Paris. On citîiît 
leur enjouement, leur coquetterie, leur humeur fan- 
tasque, qui les rendaient adorables et mettaient le 
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sexe fort à leur discrétion. Dans cette société si 
complexe, les formes et les rites sacramentels des 
anciennes congrégations s'imposaient comme par le 
passé, mais le scepticisme et l'indifférence s'introdui- 
saient par le mélange et la fluctuation des idées. I-e 
caractère saillant était une curiosité railleuse, un 
besoin désordonné d'excitations et de changement, 
de luxe et de jouissances d'amour propre. Cette 
nouvelle phase de la vie américaine devait trouver 
son expression dans la littérature. Elle envahit très 
vite la presse, le roman et les recueils périodiques. 
En poésie, FITZ-GREEN H ALLECK en fut le pn - 
mier et le plus heureux interprète. 

Halleck était né à Guilford, dans le Connecticut, 
d'une famille honorable, ancienne dans les annale.»^ 
de la colonie. Dès l'âge le plus tendre, il manifesta 
des aptitudes hors ligne pour la poésie. A dix ans, 
il composait des pièces de cent et deux cents vers, 
remarquables par la pureté du style, la finesse des 
idées, la richesse et la clarté des images. Célèbre à 
quinze ans, dans sa ville natale, le jeune Halleck 
semblait prédestiné à la carrière littéraire. Mais 
l'enfant sublime était un esprit sagace et n'avait au- 
cun goût pour les alternatives fiévreuses de l'exis- 
tence artistique. Bien différent de nos orgueilleux 
rêveurs dont l'aire est toujours située sur des pics, il 
s'instiilla modestement dans la vie bourgeoise et se 
fit commis de magasin d'abord à Guilford, sa patrie, 
])uis à Richmond (Virginie), et enfin à New- York. 
Plus tard, il entra dans une maison de banque, et 
devint l'homme de confiance du célèbre Astor, un 
(les |)lus riches capitalistes des Etats-Unis. Ce n'é- 
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int par nécessité, mais par goût qu'Halleck se 
it dans ces fonctions subalternes. Il croyait 
icèrement faire plus d'honneur à la poésie, en 
sacrant avec pleine liberté d'esprit ses heures 
r. Chez nous, l'écrivain, paur assurer son indi- 
ce, demande une place au gouvernement ou 
i pour une héritière pourvue d'une grosse dot. 
k ne réclama rien à la société et voulut gagner 
par lui-même. Dans des fonctions obscures, 
conquérir l'estime et le respect de tous. La 
le suivit, amante fidèle, au fond d'un comptoir, 
re humoristique charma deux générations, et 
iquc, par un hommage national, vient de lui 
une statue dans le Central Park de New-York. 

eek avait vingt-deux ans quand éclata la 
de 1812, entre l'Angleterre et les Etats-Unis, 
lement du tambour, des myriades de héros 
it des officiries commerciales pour revêtir l'u- 
e et confondre l'orgueil britannique. Halleck 
it cette contagion guerrrière et s'enrôla dans 
ment de volontaires, appelé Iron-Grey (gris de 
nt tous les exploits se bornèrent à bivaquer 
ois dans la banlieue de New- York. Pendant 
irs, le jeune poète composa sur cette campa- 
3 ode burlesque, intitulée Iron-Grey, qui fit en 
38 mois le tour des Etats-Unis et fixa le type 
at-citoyen dans toutes les mémoires. Rendu 
e civile, Halleck publia son poème : Jeune 
^e, dont la forme originale et la finesse sarcas- 
tirèrent définitivement sur lui l'attention du 
ettré. Dans cette composition, Halleck em- 
ixvQc un rare bonheur la forme du symbole. 
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et personnifiait son pays dans un adolescent de qua- 
torze ans (l'âge du siècle). Rien de pur comme son 
front et comme les lignes de son beau visage. 8e? 
boucles soveuses flottent autour de ses bras molle- 
ment arrondis. Les vents retiennent leur haleine, 
les ruisseaux éteignent leur murmure pour ne pas 
troubler son sommeil. Près de lui, dans le sentier 
qui serpente, passent les villageois, sortant de l'église ; 
ils le contemplent avec émotion. I^ pasteur s'arrête 
attendri. I^ vue de cet enfant lui rappelle le fils 
qu'il a perdu, l'année préc^édente. I^es yeux pleins 
de larmes, il bénit le chérubin endormi. 

" Qu'il vive, s'écrie-t-il, pour prier, aimer, pour 
" admirer l'œuvre du Créiiteur, pour me remplacer 
" dans l'œuvre évangélique, quand je donnirai sous 
" la tombe.'' 

Vn instiint après, des soldats surviennent et se 
groupent avec respect autour de l'enfant ; leur chef, 
un vétéran de l'Indépendance, évoque, le souvenir 
des anciennes batailles ; il est fier d'avoir combattu 
l'oppression, d'avoir versé son sang, et d'avoir con- 
tribué, par ses blessures, à la sérénité de ce sommeil 
séraphique : 

" Puisse Tenfant, dit-il, rivaliser avec la valeur de 
" ses pères ; puisse-t-il accomplir d'aussi nobles ex- 
" ploits pendant sa vie et même en succombant avec 
" gloire sur le champ d'honneur. C'est dans cet 
" espoir que nous parcourons le sentier de la guerre, 
" que nous acceptons la lutte austère du devoir, et 
" que nous quittons, les berceaux enchantés de l'a- 
" mour pour la dure couche des forêts et des champs." 


FITZ-GREEX HALLECK 253 

Un instant après, le gracieux Endymion s'éveille 
ous le baiser embaumé d'une jeune fille ! stupeur ! 

déception ! Dans ce corps angélique est un cœur 
V>la8é, flétri par une précoce expérience et par de 
t*ordidcg calculs. Ce vieillard imberbe nous décrit 
dans un monologue humoristique ses peines, ses dé- 
sillusions, ses déchirements : 

" J'aimai, dit-il, une déité cruelle ! Elle m'a con- 

** gédié en me fermant la porte de son éden insensi- 

** ble ; et moi, victime des traits mort(4s de l'amour, 

** je me rendis à l'opéra, le cœur brisé. . . Et main- 

** tenant, adieu, poésie ! Je veux être un grand capi- 

" taine, un poète, un professeur illustre. Mais non ! 

** Je vais avoir quinze ans, j'ai vu le monde, j'ai été 

" vu par le monde, et maintenant, au soir de ma vie, 

" calme, impassible, il ne me reste plus qu'à remplir 

*' un auguste devoir ; je me courbe obéissant sous 

'* cette loi et. . . je vais épouser une femme riche." 

Ce mélange habile de sentiment et de persiflage 
offre une analogie frappante avec les KcisebUder, avec 
Atta-Troll et les productions les plus originales 
d'Henri Heine. Mais observons qu'Halleck était 
très antérieur en date ; il n'imitait pas, n'ayant de- 
vant les yeux aucun modèle de ce genre. L'inspira- 
tion jaillissait chez lui spontanément comme cliez 
tous les esprits créateurs. Son Américaia est une 
parodie très réussie de Childe-Harold, de Manfred, et 
résume, sous une forme saisissante, toute une série 
d'observations justes et profondes. La transition 
inattendue de la pastorale à la satire frappe l'esprit 
comme une catastrophe. Cette tranformation de l'en- 
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un ÎLt^rAt piartî* iiIiTr : car "a y tr»»ave un dt-s traita 
l-r^ pla* ?aillànt« «le la r#*:-î»:t^ «j»:-^ Etat^-Uniri. LVn- 
fiiK-f*. diiri.- f-e i<iy?^. ^-*t f»r^i»-. S»n flegme, s^^n 
î* irj;r-fr«yM, l*aj'!'»nJ* t-t le ^arir-grne de ^e> manière^ 
<'fTil, fi*>ur l^rtrartt'tT. un ^uj*-t {>er]^»^tuel de surprix*. 
Ne réclamant nul- r^»iri^. nulk- ?*»llieitude. c'est par sa 
f'^rce, «Kin énenne \irtuelle qu'elle prétend elle-même 
•♦'élever. Ixrs care-r^-^ fH»ur l'enfant américain sont 
pre>^<^iuc une otfVnMr- : il K-s n-iH>u.-v^:* avec un air mé- 
firisant. S^n rc-^'anl dur et jien;ant se fixe, sans timi- 
dité, «ur les licrsonnes d'un âge mûr. Il ne ressent 
pour elles nul resj^ect et ne leur demande nulle leçon. 
Il a bien plus de confiance dans ses calculs person- 
nel.«. Quand à la s^Tnpaîhie, il n'en attend de per- 
-«rmno et n'émet pas, sur le marché, ce genre de mon- 
naie. Hes parents n'ont sur lui que peu d'influence ; 
car dans la famille américaine chaque membre vit 
isolé des autres. L'amour, la tendresse, n'ont pas 
d'efl'usion ni de rayonnement. Sa mère est pour lui 
l'objet d'une vénération extérieure et purement for- 
maliste. Son père, thc old gorernor, est l'homme 
Tafiaires de la maison ; sa mission est de procurer à 
t iiw le comfort et le luxe, mais il n'a sur sa descen- 
iance aucune juridiction. Trahit sua quemque volup- 
tvi; filles ou garçons, chacun suit ses goûte, ses 
inclinations personnelles et se constitue une vie à 
part, en dehors du toit domestique. Dans cet aban- 
don, dans ce jeûne d'affctions régulières, l'âme erre à 
l'aventure et n'offre aux impulsions du cceur aucune 
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résistance. Aussi les passions prématurées sont-elles 
très fréquentes. Des adolescents, des enfants même 
se précipitent avec une sorte d'ivresse dans les émo- 
tions de l'amour. Au lieu de jouer aux barres, à la 
Lalle, au cheval fondu, ils ont des Siceetheart, c'est-à- 
dire des bien-aiméee, dont les regards, les sourires, 
les caprices, excitent des paroxysmes de joie ou de 
désespoir. On voit ces couples de bambins amoureux 
se promener sous les ombrages, aux bords des rivières, 
prendre la nature à témoin, s'écrire, échanger des 
gages de tendresse, des serments de fidélité, parodier 
toutes les formules de la passion la plus vive. Sou- 
vent la coquetterie féminine intervient dans ces liai- 
sons précoces et provoque des orages, agitations mal- 
saines qui secouent profondément ces frêles organis- 
mes. Parfois le dénouement est tragique: exaltés 
jusqu'au délire, ces amours enfantins aboutissent au 
meurtre, au suicide, aux égarements les plus mons- 
trueux. Chez le plus grand nombre, ce qui périt, 
c'est la faculté d'aimer. La fièvre tombée, que peut- 
il rester dans les cœurs où la source des nobles inspi- 
rations est tarie ? Le dessèchement, l'amertume et 
l'amour du gain. 

Vers la môme époque, Halleck s'était lié avec un 
jeune homme d'une santé très délicate et d'un talent 
fort original, nommé Rodman Drake. De cette amitié 
naquit une production poétique assez singulière, qui 
parut sous forme périodique dans un journal de New- 
York, et qui se nommait les Croasseurs (Croakers). 
C'étaient des pièces légères, s'inspirant au hasard de 
tous les caprices du jour, de la mode, des théâtres, 
des frivolités mondaines, parfois aussi des élections 
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et des intrigues politiques, fixant, transfigurant toutci* 
ces silhouettes banales avec une g^a^'ité sarcastique. 
Comme finesse et comme légèreté d'allures, les Ooa- 
kers rappellent nos sonnets et nos madrigaux de 
Tancien régime, mais avec plus de portée intellec- 
tuelle et de verve caustique. On y trouve aussi la 
note bvronienne, mais Sims pose théâtrale et sans 
afiectation de mélancolie. Parfois des réminLscences 
d'Horace ou des Ci)uplets à la façon de Béranger ; tels 
sont les vers adressés à une vieille coquette : 

P;i ni us j Ululas quatiunt fcucstras 

*' Ah ! Cliloé, tu n'est jilus, à cliaque partie et à 
'* chaque l)al, la gaie reine du jour. Cette lèvre qui 
" jetait un sourire si attrayant sur toute chose, ne 
'* trouve plus personne qui reconnaisse son pouvoir. 
•' Tu ne brises plus les cœurs des dandies. Aucun 
" poète ne t'adore plus dans ses rimes. Plus de bil- 
'' lets doux pour enchanter tes loisirs, plus de séré- 
" nades j)our interrompre le repos aujourd'hui troj) 
'' uniforme de tes rêves. 

'' La dissipation a obscurci ces yeux qui^brillaient 
•' comme des perles de l'Océan. Ta gorge est encore 
'' belle, mais ses mouvements* ondulés ne produisent 
" plus de commotion. Pâles sont ces rubis où l'amour 
'* avait répandu à profusion ses enivrements. Jve.s^ 
*• rides que le tem})s a creusées plus haut se couvrex\4. 
'' vainement de fausses tresses. 

L'autonmc est sur toi. La farouche médis^^ 
•| hâtera l'évanouissement de ta gloire. BientA^^^*^' 
'' désappointement te fera descendre au patV^ ^*^ 
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" L'état de vieille fille finira lugubrement ton his- 
" toire. Pour moi, échappé depuis longtemps de tes 
" rets, je m'enrôle dans le bataillon des railleurs ; au 
" lieu de versets d'amour, je rime des croassements.^^ 

Voici maintenant de mordantes railleries sur les 
hommes publics : 

" Que l'envie, la médisance, le dénigrement, arrê- 
'^ tent leurs langues venimeuses et leurs clameurs 
" discordantes ; qu'elles cessent d'appeler ces fils de 
" l'éloquence un ramas d'écoliers épelant et balbu- 
" tiant leur leçon. Quelle vaine injure I Dans leurs 
" graves débats, ils ont mis en équilibre l'Eglise et 
" l'Etat, avec des paroles puissantes, des regards de 
" sages. Leurs sourires gracieux, répandus au delà 
" des mers, ont consolé Napoléon sur son rocher, les 
" femmes du sultan, au travers des barreaux de leur 
" cage." 

Plus loin des réminiscences d^Iron-Grey, c'est-à-dire 
des compliments ironiques aux miliciens qui para- 
dent sur les avenues : 

*' Guerriers illustres, qui ont su conquérir des com- 
" missions parcheminées et des épaulettes d'or. Quel 
" bonheur de contempler ces jeunes nourrissons de 
" la gloire, avec leurs ceinturons cramoisis, leurs col- 
" lets de flamme, leurs sliakos enchanteurs, leurs 
" divins boutons, le drap superflu de leurs uniformes, 
" déployant autour de nous leurs paillettes brillantes, 
** tutélaires de notre liberté, aussi flers qu'un garçon 
" qui met sa première paire de culottes ! Vive, vive la 
" milice ! Depuis le sergent jusqu'au tambour, ils ont 

17 
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'' Tair de vieux soldats chevaleresques et sauvages. 
" Les belles de Park-Plaee se disputent l'honneur de 
" récompenser les prouesses qu'ils ont promis d'ac- 
'• complir. Que les poètes d'Europe vantent leurs 
'* César et leurs Bonaparte. Nous avons, nous, les 
*' noms illustres des Laight, des Ward-Bogardus et 
*^ puis ... ce génie qui promet tant : le brave colonel 
" Pell." 

La jeune Amérique se complaisait, paraît-il, dans 
les exhibitions militaires. Que serait-ce si les auteurs 
des Croakers vivaient de nos jours, s'ils voyaient des 
francs-maçons se déployer sous leurs yeux, en uni- 
formes, bottes montantes, tricornes, épées nues, au 
nombre de ^^^ngt-cinq mille hommes et ravir par leurs 
allures belliqueuses les belles d'Union-Square et de la 
Cinquième Avenue ! 

Dans le même recueil, de fines épigrammes sont 
décochées aux quakers, " qui distribuent d'une main 
des bibles, de l'autre des pilules, et s'avancent, avec 
" un sourire pieux, vers le pouvoir, le profit, la répu- 
** tation." Voici enfin, comme bouquet, des vers sur 
l'inauguration d'un théâtre. 

" Rebâti à neuf, supérieur à l'ancien, comme la 
" nouvelle Constitution à sa devancière ; tout y est 
" neuf, les costumes, les archets de violons, les figu- 
" rants rasés de frais et pourvus du droit de sufirage. 
" Il y a aussi un tonnerre neuf, plusieurs pièces nou- 
" velles, un magnifique tapis de flanelle verte pour 
" les gazons. Enfin ce théâtre, dernier progrès, est 
" pourvu d'un speaker, pour démontrer ses mérites. 
" En effet, l'éloquence gouverne les hommes et parti- 
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*^ culièrement TAmérique. Qui démontre à l'univers 
" que nous battons les Anglais par Fépée, le ciseau, 
" la brosse ou la plume, à leur choix ? C'est le dis- 
" cours de M. Adam, prononcé le 4 juillet." 

Toutes les prétentions, tous les ridicules, tous les 
genres de pharisaïsmes sont saisis au vif et reproduits 
dans une série de traits délicats, où l'ironie est agré- 
ablement cachée sous, la politesse. Dans chaque es- 
quisse, on sent une main habile qui transforme sans 
effort le héros ou l'idole du jour en caricature et fait 
rire à ses dépens sans qu'il ait le droit de se formali- 
ser. C'est la leçon de la satire donnée, sans amertume, 
avec urbanité et bon ton. C'est donc avec raison que 
les Croakera ont marqué dans l'histoire littéraire des 
Etats-Unis. Cette production légère a contribué d'une 
manière sensible aux progrès du goût. 

Les Croakera parurent longtemps sous le voile de 
l'anonyme. L'éditeur même de VEvening Poat, Cole- 
man, qui leur ouvrait ses colonnes, ignorait le nom 
des auteurs. Un soir, ils se présentèrent chez lui : 
" Je suis M. Croaker, dit Halleck et voici M. Croaker 
" Junior. — Est-il possible? répondit Coleman;j'igno- 
" rais que nous eussions en Amérique de pareils 
" talents." Les deux poètes étaient si bien fondus 
l'un dans l'autre que leurs personnalités étaient mé- 
connaissables ; on les appelait Pythias et Damon. 
Rodman-Drake, le collaborateur d 'Halleck, était un 
esprit des mieux doués. Un poème fantaisiste, the 
Culpritfair, venait de lui conquérir une situation à part 
dans l'estime publique, quand il mourut, à la fleur de 
l'âge, à la Nouvelle-Orléans, enlevé par une phthisie. 
Halleck pleura sa mort dans des strophes émues : 
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" Que le gazon, dit-il, soit vert au-dessus de toi, 
" ami de mes meilleurs jours. Personne ne t'a connu 
" que pour t'aimer et ne t'a nommé que pour te 
" montrer de l'estime. 

" Quand tu mourus, des larmes coulèrent d'j^eux 
" non accoutumés à pleurer, et longtemps la place 
" où tu reposes sera arrosée de pleurs. Et moi qui, 
" chaque jour, m'éveillais pour placer ma main dans 
" la tienne, moi qui partageais ta joie et ta douleur, 
" ce serait mon devoir de tresser une couronne de 
*' myrte autour de ton front décoloré, mais je l'ai 
" essayé vainement. Cela dépasse mes forces, quand 
" ton souvenir ir^'arrache des sanglots, quand ni ma 
" pensée ni mes paroles ne sont libres. Trop pro- 
" fondement est enfoncée la douleur qui porte le 
'* deuil d'un homme tel que toi." 

Pour un talent, comme celui d'Halleck, les CVoa- 
kers n'étaient qu'un prélude. Sa muse devait pren- 
dre un essor plus puissant et revêtir une forme plus 
originale, moins fugitive, pour donner au monde let- 
tré sa juste mesure. Le poème de Fanny combla 
cette lacune, en déployant le talent d'Halleck dans 
toute son ampleur. 

Peu d'ouvrages littéraires ont été conçus d'une ma- 
nière plus paradoxale. Tous les procédés de la poé- 
sie contemporaine ont été mis de côté comme des 
trucs ou des friperies démodées. Point de héros 
langoureux ni de belles sentimentales, point de pers- 
pectives romantiques à la Walter Scott, point d'eflets 
crépusculaires sur des ruines gothiques, comme dans 
Tennyson. I^e sujet, c'est, dans toute sa nudité, le 
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vrai, le seul drame moderne, le to he or not to 6e, dé- 
gagé des oripeaux dont le couvre notre hypocrisie. 
Le cadre est la bourse de New-York ; les péripéties 
sont les variations d'un bilan ; la catastrophe est une 
faillite ! Eh oui ! ce sont de grands, d'immenses évé- 
nements ; et soyons de bonne foi, humanitaires, phi- 
losophes, artistes, hommes d'Etat, les seuls qui nous 
intéressent véritablement, qui fassent palpiter nos 
cœurs d'élite ! Tous les autres sont des amusements, 
des jeux d'esprit ou des effets de théâtre. Le héros 
de Fanny n'a rien de commun avec René, Manfred 
ou Lara. C'est un négociant, un marchand de nou- 
veautés (rfn/ goods retail) que les petits profits ont 
élevé jusqu'au capital, et qui, par l'agiotage ou l'usu- 
re, a pris rang parmi les princes de la finance dans 
Wallstreet. Le poète ne le dépeint pas. A quoi 
bon ? Est-il beau ou laid, sot ou spirituel, distingué 
ou vulgaire ? A-t-il de l'idéal ? Sait-il l'orthographe ? 
Problèmes indifférents. Il est riche ; il est la force, 
le mouvement, le succès, la vie. Entrepreneurs, 
spéculateurs, publicistes, poètes, gravitent autour de 
lui, comme autour d'un foyer lumineux, recevant de 
lui la chaleur et l'inspiration. Ses plaisanteries sont 
exquises ; il chante des chansons patriotiques, et l'on 
reconnaît dans sa voix cette pureté, cet éclat qui 
montrent l'homme de goût, le connaisseur délicat. 
Il aime à contempler les paysages grandioses, à se 
placer en face de l'abîme, tout comme un disciple de 
iord Byron. Il aime le murmure des vagues contre 
les rochers. Quelle âme ouverte aux émotions géné- 
l'euses ! Il fait des vers ! Dans un journal qu'il sub- 
ventionne, il s'initie aux arcanes des sciences politi- 
ques, à l'art de conduire les hommes. Bientôt, il 
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ressent les ardeurs de l'apostolat ; il veut dévouer sa 
vie, sa fortune, son honneur au bien public, bref ! il 
devient candidat pour les fonctions d'alderman. En 
France, la Légion d'honneur eût depuis longtemps 
récompensé son mérite. P^t sa fille ? Oh ! quelle 
créature suave ! Quelle exquise sensibilité quand, 
nonchalamment assise dans une avant-scène, elle 
daigne applaudir un ténor avec le bout de son éven- 
tail ! Elle est admirée, fêtée ! toute une cour de sou- 
pirants se prosterne devant ses caprices. Son nom, 
son portrait, servent de frontispice aux romances du 
jour. Ses toilettes font la gloire de plusieurs modistes 
et sont célébrées par cinquante Apollons. Elle est le 
roman, la poésie, l'idéal ; c'est-à-dire qu'elle est égo- 
ïste, hautaine et considère le genre humain comme 
créé pour l'idolâtrer. Cett^ royauté apparaît radieuse, 
éblouissante dans un bal donné par son père, où " tout 
" New-York," l'é/i7e de la banque, des hommes d'Etat, 
des officiers de milice, se trouve réunie. Les regards de 
Fanny subjuguent, fascinent tout un peuple d'adora- 
teurs. Tous ses rêves semblent réalisés. Près d'elle, 
son père, en habit bleu, les cheveux poudrés, a l'air 
imposant d'un prince. Ses fréquents jeux de mot** 
excitent des éclats de rire et des bravos frénétiques. 
Tout est joie, fête, tout scintille et fait auréole autour 
de ces deux favoris du ciel. Cependant le père de 
Fanny a des distranetions, sur son front semble planer 
un nuage. Des chuchotements mystérieux circulent 
dans l'assemblée. Soudain un candélabre se détache. 
Des cris s'élèvent ; la compagnie se retire. Le lende- 
main, des messages sinistres, des figures longues 
envahissent l'élégant cottage : un huissier arrive avec 
des billets pro testés ! Le héros est en faillite, ses 
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traites reviennent impayées. On devine le reste. 
Pendant deux jours, la catastrophe est le sujet de 
toutes les conversations, dans les tavernes, les thés. 
Le troisième jour, une nouvelle plus étonnante dé- 
frayé les oisifs : la maison est à louer. Le quatrième 
jour, Fanny et son père sont complètement oubliés. 

" Où sont-ils maintenant? Où vivent-ils d'air et 
^* d'espérance? Nul ne le sait. Où demeurent les 
•"* grands, les puissants du jour? le marbre et la ru- 
'* meur populaire le proclament. Mais où se réfugie 
•'^ le pauvre orgueilleux ? Nul ne le saura jamais de 
'* ses lèvres. O pauvre Fanny ! qu 'est-elle devenue? 
Je la rencontrai hier, ses yeux étaient humides. A 
ma vue, elle sourit faiblement et m'annonça qu'elle 
avait lu le rapport du trésorier dans la gazette, le 
discours de Mac-Intyre et le poème de Campbell, 
intitulé : Vamour est coiœhé sanglant ! Elle portait 
un châle qui n'était pas un cachemire ; s'il lui avait 
" coûté cinq dollars, elle l'avait payé cher. 

'* Son père a demandé, sans succès, une place au 
" gouvernement d'Albany. Depuis cette époque, il 
" se promène dans Broadway, se comparant à Marins, 
" à Pompée, à Bélisaire et à Bonaparte." 

On voit par cet exposé que la conception est an- 
cienne. L'Amérique a fait de notables progrès depuis 
soixante ans, et les conséquences d'une faillite sont 
aujourd'hui moins tragiques. Ce n'est plus une ca- 
tastrophe, mais un moyen de fortune. L'abîme s'est 
changé en marchepied, péristyle obligé de toutes les 
grandeurs. De nos jours, le père de Fanny, au lieu 
de pleurer sur le protêt de ses traites, eût entonné un 
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hymne de triomphe : Mutor in alitem, eût-il dit. Je 
sens les ailes qui me poussent. Je m'élève vers les 
régions transcendantes. 8es amis de la veille ne 
l'eussent pas abandonné. Bien, au contraire, ils se- 
raient venus pour le féliciter et placer chez lui leur 
argent, ayant dans son habileté beaucoup plus de 
confiance que la veille. Mais l'Amérique de 181V), si 
rouée, si ëinart quelle se crût, n'était qu'une écolière 
auprès des Carpet-baggers, des héros du Backpny et 
du Tammany-Ring. 

Le mérite et la portée de cet élégant [)oème furent 
immédiatement saisis du public. Le succès en fut 
immédiat; la vogue éclatante. Quelques semaines 
après sa publication, Halleck se trouvait, pour affaires 
de conmierce, à Albany, et venait de s'asseoir incog- 
nito dans la salle commune d'un IkMcI, quand le 
gouverneur de l'Etat de New- York, M. Lévis, entra 
et demanda la permission de lire à l'assistance un 
poème satirique, a gloriovA sndrical poem, qui venait 
de paraître. La lecture de Fanny eut lieu, aux apj^lau- 
dissements de toute l'assemblée, pendant que l'auteur 
inconnu jouissait silencieusement de sa gloire. Peu 
d'auteurs, en cette circonstance, eussent résisté â la 
tentation de dire: J/e, me! adimm qui feri. Mais 
Halleck, esprit réservé, discret, fuyait les ovations et 
se dérobait aux louanges. Il quitta la réunion sans 
s'être fait connaître. C'était une de ces natures ex- 
cjuises dans leur délicatesse, qui savourent solitaire- 
ment les pures jouissances de l'art,* indifférentes à 
celles du bruit et de la renommée. Fanny eut de 
suite plusieurs éditions aux Etats-Unis et en Angle- 
terre. Les critiques, déconcertés par l'anonyme, l'at- 
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tribuèrent successivement à plusieurs illustrations 
poétiques de l'époque, pendant que l'auteur s'amusait, 
avec ses intimes, de la curiosité et des méprises du 
public. Dans aucune conversation, on ne l'entendit, 
(le sa vie, faire allusion à ses vers. 

Par l'imagination, le sentiment, la hardiesse d'al- 
lures, Halleck pouvait être revendiqué par les roman- 
tiques ; mais son bon sens et sa sincérité répudièrent 
toujours la mélancolie théâtrale, les poses élégiaques, 
les aii^ farouches, incompris, dédaigneux, mis à la 
mode par le byronisme. 8a rêverie ne dégénère pas 
en langueur; toujours une pointe d'ironie la relève, 
comme pour faire ressortir le contrasta viril du devoir 
avec les énervant<*s sollicitations du désir. Sceptique 
aux sentiments artificiels, il ne partagea jamais l'en- 
gouement de sa génération pour le moyen âge et la 
chevalerie. Dans une ode humoristique Almcick- 
CaMle, il raille spirituellement la superstition des 
châteaux gothiques et les airs vaporeux de leurs mo- 
dernes châtelains. 

" Nous ne sommes plus, dit-il, à, l'époque roman ti- 
** que, si belle dans les rimes de Spencer, si éblouis- 
" santé pour l'enfant dans ses rêves. De nos jours, la 
" raison a détrôné la fable. Nos chevaliers ne sont pa« 
" ceux de la Table-Ronde. Ils procèdent, non de 
" Rob-Roy, mais du bailli Jarvie. Nous sommes dans 
" l'ère si justement appelée par notre président, 
" Monroë, l'ère des bons sentiments. I^e highlander, 
" l'ennemi le plus acharné des lois modernes, a suc- 
** combé sous leurs coups, consenti à se laisser taxer, 
" à voter, à mettre des pantalons et des redingotes ; il 
*^ a cessé de voler des bestiaux. Lord Stafford ex- 
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" ployée l'armée persane; dans ces lieux, la terre 
" joyeuse s'est abreuvée de leur sang, au jour radieux 
" de Platées. En respirant cette atmosphère impré- 
" gnée de souvenirs si glorieux, les fils de ces illustres 
" vainqueurs arment leurs bras pour frapper, leurs 
" courages pour oser. 

" Une heure s'est passée. Le Turc s'éveille ; sa 
*• vision brillante a été le dernier de ses rêves ; il 
*' s'éveille pour entendre ses sentinelles crier aux 
''armes. Ils arrivent. La Grèce! la Grèce! Il 
" s'éveille pour mourir au milieu des flammes et 
" de la fumée, des clameurs, des coups de sabres et de 
" fusils. Les décharges meurtrièref? se succèdent ra- 
" pides et serrées comme les roulements du tonnerre 
" dans les nuages autour d'une montagne ; on entend 
" Bozzaris, d'une voix claire comme le son d'une 
" trompette, animer ses compagnons au combat : 
" Frappez, jusqu'à ce que le dernier de nos ennemis 
*• ait rendu l'âme ; frappez, pour vos autels, pour vos 
" foyers ; frappez pour les tombeaux verdoyants de 
'• vos ancêtres, pour Dieu, pour votre pays natal. 

" Ils combattent longtemps comme des braves, ils 
" jonchent le sol de musulmans massacrés, ils sont 
" vainqueurs ; mais Bozzaris est tombé sanglant. I^s 
" rares survivants de sa troupe l'aperçoivent étendu 
" et souriant encore, quand retentit le victorieux 
" hourrah et que le glorieux champ de bataille est 
" devenu leur conquête. Ils voient ses paupièîres 
'^ fermées par une mort tranquille, comme par le 
" repos de la nuit; telles sont les fleurs après le cou- 
" cher du soleil. 
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" Mort, viens dans la cliambre nuptiale, viens 
" trouver la mère, quand elle savoure pour la pre- 
" mière fois la respiration de son premier-né : viens 
'^ quand la pestilence a rompu les digues qui la te- 
" naient prisonnière, et qu'elle frappe à coups redou- 
'' blés sur nos cités populeuses ; viens sous la forme 
'* lugubre de la phthisie; viens dans un tremble- 
" ment de terre, dans une tempête de TOcéan ; viens 
" quand le cœur bat avec force et chaleur parmi les 
" chants d'un banquet, la danse et le vin ; alors, tu 
" apparais terrible ; les larmes, les gémissements, le 
'* cercueil, tout l'appareil des rêves lugubres, les vi- 
" sions sinistres de l'agonie te servent de cortège. 

** Maiii au héros dont l'épée vient de vaincre pour 
'' la liberté, ta voix résonne comme la parole du 
'• prophète ; dans ton accent caverneux sont renfer- 
" mées les millions d'actions de grâces que la posté- 
" rite lui réserve. Viens, quand sa mission de gloire 
'' est accomplie ; viens avec la feuille de laurier ache- 
'' tée i)ar son sang; viens à l'heure du couronnement 
*' suprême ; et le spectacle de ton regard sera salué 
'" par lui, comme la vue du ciel et des étoiles par le 
'^ prisonnier. Ton étreinte lui est douce comme la 
" main d'un frère dans un pays étranger. Ton appel 
" est le bienvenu, comme le cri annonçant les îles 
'* indiennes le fut au Génois, chercheur de mondes 
^' nouveaux ; quand le vent de terre, envoyé par les 
'' bois des palmiers, par les bosquets d'orangers et 
*' des champs d'aloès souffla sur les mers d'Haïti. 

" Bozzaris î repose avec les héros enfantés par la 
" Grèce et célébrés par elle aux temps de sa gloire ! 
" Ses tombes les plus illustres n'ont rien déplus glo- 
" rieux que la tienne. 


270 FIT2-GREEN HALLECK 


" Elle n'a pas fait flotter sur toi les draperies 
" noires d'un catafalque et ces panaches pareils aux 
" branches tordues d'un cyprès ; elle ne t'a pas donné 
'' le faste d'un deuil païen, ni l'inanité d'un tombeau 
" fastueux ; mais elle se souvient de toi comme d'un 
" bien aimé, parti pour un temps et qui doit revenir. 
" C'est pour toi que la lyre de ses poètes est applau- 
" die, que le marbre de ses carrières est façonné, que 
'• sa musique frémit palpitante, pour toi que résonne 
** la cloche consacrée aux anniversaires. Ton nom 
" est le premier que balbutient les lèvres enfantines ; 
" la chaumière et le palais le redisent quand l'heure 
" ramène la prière du soir. Il anime ses défenseurs 
" quand ils font tête à l'ennemi, et redouble la vigueur 
" de leurs coups. Et quand la jeune promise tremble 
" pour son fiancé, espoir de ses jeunes années, le 
" souvenir de ton destin sèche ses larmes. 

" Et elle, la mère de tes enfants, si dans ses yeux 
** et sur ses joues se lit la douleur dont elle ne veut 
*^ point parler, ainsi que la mémoire de ses joies en- 
*^ sevelies, assise à côté de ta propre mère, devant son 
" foyer assiégé par de nombreux pèlerins, elle parlera 
" de toi sans pousser un soupir ; car la liberté, la 
*^ gloire, t'ont placé au rang" des élus, aux noms im- 
^' mortels, qui sont nés pour ne pas mourir." 

Nous sommes bien revenus du philhellénisme ; les 
palicares sont absolument démodés, et toutes les 
tirades de certains journaux en faveur de leurs des- 
cendants sont accueillies par notre génération avec 
un amer sourire. De cruels mécomptes peuvent ex- 
pliquer ce désenchantement. Par malheur, nos croy- 
ances et nos illusions ont sombré dans le même nau- 
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frage. Dupes d'hypocrisies et d'impostures si nom- 
breuses, nous sommes devenus sceptiques pour le 
dévouement, l'abnégation, l'héroïsme ou du moins, 
nous ne les reconnaissons plus dans leur simplicité 
naturelle; nous leur demandons des violences, des 
convulsions et des tours de force ; pour croire à leur 
existence, nous voulons leur voir l'écume à la bouche. 
Etrange contradiction de notre nihilisme ! Nous nions 
les grandeurs de la foi chrétienne, nous la reléguons 
parmi les superstitions et nous attribuons aux hor- 
. reurs révolutionnaires une vertu mystique. La muse 
de notre démocratie est-elle donc une Némésis, tou- 
jours possédée par le démon de la haine? Impla- 
cable contre les grands et les riches, elle les poursuit 
de ses invectives et ne rêve que leur châtiment. Sa 
lyre n'exhale qu'imprécations et menaces de mort. 
Eh bien ! n'en déplaise à nos professeurs de jacobi- 
nisme, jamais le patriotisme n'adoptera pour expres- 
sion ces violences révolutionnaires. Il aimera toujors 
mieux se reconnaître dans la noblesse d'idées et 
d'images qui distingue Marco Bozzaris. 

En face d'un héros tel que Bozzaris, Halleck s'éle- 
vait sans effort à la plus haute poésie, mais devant 
nos vulgarités bourgeoises, nos vertus bouffies et nos 
stérilités emphatiques, l'ode satirique était sa forme 
de prédilection. Une de ses plus originales produc- 
tions dans ce genre est Red Jacket (jaquette rouge), 
surnom du chef d'une tribu indienne, les Tuscaroras. 

Red Jacket fut l'adieu d 'Halleck à la muse. A 
quarante ans, c'est-à-dire à l'âge des grandes inspira- 
tions, ce talent si pur, si sûr de lui-même, quitta la 
carrière poétique, pour se consacrer exclusivement au 
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commerce, dans une position subalterne. Il vécut 
ainsi trente-sept ans, fuyant sa propre célébrité, sourd 
aux louanges, charmant un petit cercle d'intimes par 
son atticisme, sa bonhomie séduisante, la grâce de 
son caractère et les nobles qualités de son cœur. 
" Avec ses amis, disait Edgard Poë, il est tout ardeur, 
" enthousiasme et cordialité, mais dans le monde il 
" ne se livre qu'avec une grande répugnance et dans 
*' de rares occasions. L'amour de la solitude paraît 
" être sa passion dominante." Bien fait et d'une 
figure expressive, Halleck réunissait toutes les con- 
ditions pour plaire au beau sexe. Il se vit parfois 
l'objet d'avances très flatteuses. Des déclarations en 
vers et en prose lui furent faites et le poursuivirent 
dans ses occupations, à la ville, à la campagne, avec 
cette ténacité que savent déployer les Américaines, 
dans ces sortes de négociations. Une quakeresse fort 
riche et fort belle, assure-t-on, s'éprit de lui sur la 
lecture de ses vers et lui écrivit pendant deux ans, de 
Cincinnati, dans l'espoir de toucher son cœur et de 
l'amener à des propositions matrimoniales. Halleck 
déclina modestement toutes ces offres. Jamais il n'y 
fit la moindre allusion ; jamais on ne put surprendre 
dans ses écrits ou dans ses paroles le moindre vestige 
de cette fatuité qui donne à nos auteurs contempo- 
rains un air de famille si fade et si ridicule. 


Il eût pu facilement se faire un marchepied de sa 
réputation littéraire pour entrer dans la politique, où 
l'influence de son patron, M. Astor, et ses relations 
personnelles auraient assuré son succès. Mais sa 
réserve, son désintéressement, sa délicatesse invin- 
cible l'éloignèrent toujours de la vie publique. En- 
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nemi des sopjiistes et des sycophantes, supérieur aux 
préjugés et à Porgueil national, il avouait son peu de 
goût pour les institutions des Etats-Unis et son peu 
de confiance en leur avenir. " La démocratie, disait- 
" il, est un dissolvant. Seul, le principe d'autorité 
" peut donner aux Etats l'ordre et la discipline, bases 
" de toute grandeur." Puritain de naissance et 
d'éducation, comme tous les enfants du Connecticut, 
il confessait hardiment ses sympathies pour la reli- 
gion catholique, et prétendait que tout juge impartial, 
tout esprit vraiment religieux devait en proclamer la 
prééminence. 

Mort en 1867, Fitz-Green Halleck est aujourd'hui 
l'un des poètes les plus populaires des Etats-Unis. 
Ses poèmes, peu nombreux, figurent presque tous 
parmi les monuments de la langue. • 
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"sVEC des (jualitéB gi originales et si sé- 
; duisantos, Halleck devait facilement 
faire <;cole. Plusieurs poètes aniéri- 
tiiins se sont approprié plus ou moins 
' linureuscnient ses procédés et sa forme, 
l'iirmi Bes émules, le plus distingué, sana 
1 uni para ison, est M. Ollivier Wendell 
JJolmes (né ÎL Cambridge, en 1809), qni 
ivec un succès éclatant, depuis un demi- 
siècle, le culte d'Apollon avec celui d'Esculape. Ca- 
ractère fantaisiste, esprit piquant, investigateur, M. 
Holmes réunit des qualités qui passent généralement 
pour peu conciliables, et cultive avec le même succès 
la science et la poésie. Professeur d'anatomie à l'uni- 
versité de Boston, il s'est rendu célèbre par des tra- 
vaux de premier ordre sur les fonctions du cerveau. 
Son ouvrage principal, intitulé : Mécanisme dam la 
. pensée et dans ta morale, fait autorité dans l'Amérique 
médicale. Ses poésies empruntent à ses travaux pro- 
fessionnels certaine précision descriptive, et surtout 
l'allure, la fermeté des conceptions et de la méthode 
empirique. Chez lui, point de poses mélancoliques 
ni de plaintes sur la destinée ; nulle aspiration in- 
quiète vers l'idéal ou vers l'absolu. Le poète accepte 
le monde tel qu'il est ; non pas qu'il soit optimiste, il 
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en voit elairenieiit les imperfections et toutes les mi- 
sères, mais la philosophie et la science le rendent 
invulnérable. Il traverse en souriant les épreuves 
où succombent les sensibilités ordinaires. Dans 
cette nature spéculative, Pamour ne peut causer 
d'orages, et si les belles l'intéressent, c'est sans trou- 
bler son repos. En somme qu'est-ce que l'amour 
pour le médecin ?. Un gonflement du muscle vulgai- 
rement appelé cœur. Voici maintenant l'inspiration 
qu'y puise le poète. 

LK STÉTHOSCOPE 

" Six jeunes filles minces et frêles recevaient les 
^' soins d'un jeune docteur. Chacune était pâle, dé- 
" faillante. La respiration leur manquait pour mon- 
" ter un escalier. Toutes faisaient rimer " soupir " et 
" mourir," digéraient mal leurs puddings, leurs tar- 
" tines de beurre et passaient leurs temps sur les 
" crayons et les aquarelles. I^urs petits cœurs fai- 
" saient de tels bonds qu'ils effrayaient et faisaient 
" bourdonner les insectes. Aussi le médecin, penché 
" sur leurs poitrines, trouvait-il le râle sifflant et le 
" râle sonore. Il branla la tête : " C'est une grave 
" affection, j'ai bien peur que vous ne mourriez toutes. 
" Une autopsie post mortem sera nécessaire pour con- 
" soler vos amis." Les six demoiselles pleurèrent 
" bien fort ; ce qui eut tant d'influence sur six jeunes 
'* gens, que chacun avoua sa tendre flamme, et les 
" six jeunes personnes guérirent. Le pauvre jeune 
" docteur en pâlit. Le prix du stéthoscope baissa, il 
** obligé d'aller exercer son art au village." 
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. Seule, l'image évanouie d'une grisette peut arra- 
cher momentanément cette âme de carabin à sa 
sécheresse scientifique et faire vibrer quelques notes 
sentimentales sur sa lyre : 

" Clémence, quand je te vis pour la dernière fois, 
" rue de Seine, quand ta gracieuse forme disparut au 
" détour d'une rue : " Nous nous reverrons," te dis- 
" je ; je ne soupçonnais pas que dans mon regard in- 
" indolent se fixait pour la dernière fois ton image, 
" ne laissant dans ma mémoire enivrée qu'une ombre 
'* et qu'un nom. Mes lèvres avaient enseigné ta 
" voix à répéter timidement quelques syllabes étran- 
" gères : ces essais charmants qui toujours amenaient 
" de nouvelles roses sur tes joues, les nattes dénouées 
** de tes cheveux, penchées sur ma couche et sur mes 
" souffrances, tout, tout serait' revenu plus doux et 
" plus enchanteur. . . Oh ! si nous avions pu nous 
" revoir ! " 

En résumé, sur cette nature de savant la volupté 
n'a qu'une prise passagère ; chez lui, la femme et 
Famour n'occupent qu'une place inférieure. Sa 
Laure, sa Béatrice, c'est la science. Elle seule pos- 
sède sa foi, sa tendresse, lui donne le souffle et l'ins- 
piration. Dans tous ses poèmes, dans ses sonnets, 
ses bluettes, dans les éclosions les plus fugitives de 
sa muse, se dresse un problème scientifique. Un ma- 
drigal se termine par une leçon de physique : 

" Cher ange, un regard n'est que le reflet d'un 
" rayon de lumière. Une parole, quelqu'en soit le son, 
" est une vibration de l'air. Nous nous rencontrons et 
*' nous nous séparons comme les vagues de la mer, 
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allant d'une course inconsciente, sans autre espoir 
que de nous mêler, encore une fois, dans le lointain 
Océan. Une ligne est tirée qui limite le lever et le 
coucher de notre soleil. Le matin s'est levé pour 
nous dans les nuages et dans l'ombre. Le jour se 
ferme au milieu du même brouillard, et pas la 
moindre lueur i^e vient nous révéler où se termine 
notre soir." 


L'embarras du cœur entre iine brune et une blonde 
est intitulé le dilemme, et s'analyse comme un pro- 
blème de géométrie. L'amour et ses agitations ne 
sont qu'un jeu pour une âme possédée par la passion 
de l'étude. C'est cette passion qui respire dans le 
fragment de poème intitulé: le Jeune astronome. Quel 
sentiment anime, soutient le patient calculateur dans 
ses recherches scientifiques ? Est-ce l'ambition ? Soit. 
Mais cette ambition est noble et généreuse, elle n'a 
pas pour but une vaine renommée : 

" Faut-il que tout insecte laisse son empreinte sur 
le grain de sable qu'il apporte à la construction du 
récif? Qu'importe, si d'autres s'assoient sous Tom- 
bre de l'ormeau que j'aurai planté sur la route ! Si 
d'autres sont préservés par le phare que j'ai placé 
là où s'était brisée ma quille ! N'ai-je pas rempli 
ma tâche et servi l'humanité? Oui, plutôt faire ton 
office, inconnu, sans nom, que d'empnmter à la 
renommée sa trompette sonore, et se faire une répu- 
tation usurpée à l'aide d'apparences et de simula- 
cres qui, dans le compte final de tes jours, excite- 
ront la pitié du greffier céleste, au milieu de ton 
bilan en banqueroute î Les plus grands ser\'ices 
viennent à l'homme de mains inconnues, et le 
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" meilleur serviteur fait son ouvrage sans se laisser 
voir. Qui donc a trouvé les semences du feu et les 
a tirées de leur profondeur, les lançant par son 
" souffle en boutons et en fleurs ? Qui a fondu la 
pierre massive en flammes crépitantes ? Qui a 
façonné le métal pour nos besoins ? Qui a donné la 
" roue circulaire au char qui se traînait? Apprivoisé 
'* le cheval ? Tous ces bienfaiteurs nous ont laissé 
" leurs ouvrages et non pas leurs noms. Pourquoi 
" murmurerais-je d'une destinée semblable à la leur? 
" Cherchons la vérité. Là est la lumière céleste. La 
" tache qui l'obscurcissait n'était qu'un nuage poussé 
" par le vent au-dessous des astres." 


Ainsi s'épanche le jeune astronome dans sa tour 
solitaire, scrutant les royaumes silencieux de l'espace ; 
à côté de lui, meurt son vieux maître, penché sur un 
dernier problème. Il reste seul, calculant, parfois 
rêvant, parfois s'élevantaux questions les plus hautes 
de la religion et de la philosophie. 

" Je réclame, dit-il, le droit de connaître celui que 
" je sers : sinon, mon service est stérile. Celui qui 
" réclame mon hommage, le réclame d'un être pen- 
" sant. Ramper n'est pas honorer. Nous avons ap- 
" pris des clignemente de paupières, des flexions de 
'* cou et de genou ; nous avo'ns suspendu nos prières 
" à des lintaux de portes, etc. L^Asie nous a ensei- 
" gné ses superstitions et ses momeries. Mais main- 
*' tenant nous avons appris à penser. Soyons hom- 
" mes, tel est le nouvel Evangile." 

Puis il interroge les systèmes, et reconnaît en eux 
différents paganismes. 
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" A quoi nous sert le progrès dont nous sommes si 
" fiers ? Sommes-nous moins charnels que les Israé- 
" lites, qui voulaient un Dieu tangible en or, ou du 
" moins en terre ? Sommes-nous plus près du Dieu 
" vivant que la troupe errante nourrie par la manne 
" céleste, instruite par la révélation mystérieuse du 
" mont Sinaï ? Notre monde a changé d'idoles ; mais 
" elles ne sont ni moins grossières ni moins dégra- 
" dantes. Nos croyances sont comme les travestissc- 
" ments des poupées d'enfants. Retournons à notre 
" berceau, nus comme nous sommes venus ici-bas." 

C'est ainsi que, fatiguée de ses excursions dans le 
vide, l'âme du savant se réfugie, comme celle du vul- 
gaire naïf, dans la foi chrétienne et se retrempe dans 
l'amour divin. Ce dénouement est imprévu ; l'auteur 
le donne probablement faute de mieux, car le ton 
général du poème est philosophique à la façon de 
Lucrèce et respire l'émancipation complète de l'esprit. 
Cette sincérité et cette modestie chez un savant n'en 
sont pas moifts méritoires. Contraste agréable avec 
ces orgueils endurcis qui, pen chés sur les abîmes, y 
précipitent leurs lecteurs et s'en vont ensuite parfai- 
tement tranquilles, l'abandonnant à son déi*espoir ! 

Les combats intérieurs du jeune astronome sem- 
bleront peut-être un sujet assez pauvre aux lecteurs 
de Mardoche^ de RoUa ou des Fleurs du maL Cepen- 
dant.l'astronomie a toujours tenté les poètes. Témoi- 
gnage de la puissance et de la sagesse divines, elle 
doit avoir un langage à part pour toutes les âmes 
éprises d'idéal. Aujourd'hui même, dans notre société 
si troublée, où la poésie puise à pleines mains dans 
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les émotions violentes, elle aime encore à porter ses 
regards vers le firmament, à s'élancer vers les sphères 
radieuses, à les peupler de ses visions fantaisistes, soit 
pour y planer au-dessus des misères terrestres, soit 
pour se prouver à elle-même sa puissance en plantant 
son pavillon dans les régions éthérées. Parmi nos 
grands poètes, chacun est astronome à ses heures ; 
chacun refait le système céleste suivant ses aspira- 
tions, sa philosophie du jour ou ses opinions poli- 
tiques. Autrefois, on retrouvait dans leurs vers la 
donnée biblique : 

Les cieux instruisent la terre 
A révérer leur auteur. 

A présent nous sommes beaucoup plus mystiques. 
I^amartine y place les chœurs harmonieux des ché- 
rubins aux ailes d'or : 

Et des astres pieux le murmure d'amour 
Qui vient mourir au seuil du céleste séjour. 

Parfois aussi les mânes des bienheureux descendant 
sur l'aile d'un rayon pour révéler aux mortels 

Des mondes le divin mystère. 

Voici la description du voyage : 

Sur les pâles rayons de l'astre du mystère, 
Ils glissent en silence, et leurs nombreux essaims 
Ravissent au sommeil les âmes des humains. 

Il s'y trouve aussi des génies spéciaux, chargés de 
communiquer la flamme divine à certains poètes : 
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Adieu, divin génie, 
Je lui parlais encore, il était dans les cieux. 

Les astres se chargent quelquefois directement des 
messages : 

Luis donc, astre pieux, devant ton Créateur, 
Et ôi tu vois celui d'où coule ta splendeur, 
Dis-lui que, sur un point de ces globes funèbres 
Dont tes rayons lointains consolaient les ténèbres, 
Un atome perdu dans son immensité 
Murmurait dans la nuit son nom à ta clarté ^^^ . 

Des concerts, des sympathies mystérieuses, des 
attendrissements sur nos misères et sur nos souf- 
frances, tels sont les échos que le chantre d^Elmre 
fait vibrer, au son de son luth, dans les corps célestes. 
Les étoiles s'occupent donc de nous ; elles nous re- 
gardent, nous écoutent, reçoivent complaisamment 
nos gémissements et nos confidences ; mais surtout 
elles ont un langage à part pour les âmes d'élite. De 
leur sein s'échappent des consolations pour les cœurs 
blessés, des voix fraternelles, admiratives pour le 
génie sojitaire. 

C'est fort bien, mais en cherchant attentivement, n'y 
trouvera-t-on pas aussi des rentes, des équipages, des 
domestiques en livrée, des loges à l'Opéra, pour les 
rêveurs déclassés ? des marquises sensibles, pour les 
chercheurs de bonnes fortunes? des beaux jeunes 
gens follement épris, pour les vieilles coquettes ? des 
éditeurs, des publics idolâtres, pour les auteurs famé- 
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liques? Pourquoi pas aussi le droit au travail, le 
partage des biens pour le prolétaire ? car dans notre 
société libérale, les astres ne doivent pas se spécia-* 
liser pour l'aristocratie de Tintelligence, il nous faut 
un firmament démocratique, des étoiles pour le peu- 
ple et pour les déshérités de la terre. L'ouvrier, le 
travailleur ont leur idéal comme l'artiste ; rien ne les 
empêche de placer au même titre, dans les sphères 
aériennes, leurs aspirations et leurs espoirs de re- 
vanche. Ainsi le rôle des astres est changé. Leur 
mission n'est plus, comme dans la Genèse, de chanter 
les gloires du Très-Haut, mais de flatter nos illusions, 
nos rêves sensuels, et de bercer amoureusement notre 
mollesse. 

Mais, malgré cette libéralité de miroitements, le 
monde planétaire n'est pas encore quitte envers non?. 
L'épicurien s'en contente ; mais le voyant, le pro- 
phète exigent davantage. Il leur faut des révélations : 

Je disais à la nuit : nuit, pleine de soleils. 

Aux mo.its, aux champs, aux bois, savez-vous quel- 

[que chose ? 

Cette ambition divinatoire s'accentue visiblement 
chez M. Victor Hugo, à mesure que se développe 
chez lui l'instinct fatidique. 

Pendant une première période (celle des influences 
cléricales), les astres ont pour l'auteur (VHernani et 
de Lucrèce Borgia un langage des plus édifiants. Ils 
enseignent la soumission, la foi enfantine, la paix de 
l'âme, la reconnaissance envers le Créateur. Leurs 
prédications sont bibliques > 
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Car l'oiseau dit : Aimez ; et les astres : Croyez ^^) . 

Le firmament est plein de la vaste clarté ; 

Tout est joie, innocence, espoir, bonheur, bonté <*> . 

' Le zénith 
Qui formidable brille et flamboie et bénit 
L'infini tout entier d'extase se soulève. 
Et pendant ce temps-là, Satan envieux rêve (^> . 

Mais après 1840, une évolution considérable s'ef- 
fectue dans le monde céleste. Les chants pieux, les 
sermons mystiques des étoiles se changent en cris de 
révolte, en imprécations. Les astres-pontifes devien- 
nent des libres-penseurs, des spinozistes ; ils prêchent 
le panthéisme, la métempsycose, et nous révèlent une 
cosmogonie toute nouvelle : 

Toute étoile est soleil, tout astre est paradis ; 
Autour des globes purs sont les mondes maudits. 
Et dans l'ombre où Vesprit voit mieux que la lunette, 
Le soleil paradis traîne l'enfer planète. 

C'est-à-dire que la somme de bonheur répartie sur 
les différentes planètes est proportionnelle à la dis- 
tance des corps au soleil ; plus l'orbite est rapprochée 
du foyer, plus les habitants du globe sont heureux et 
réciproquement. C'est la loi de Kepler appliquée au 
monde moral et contenue dans la même formule, 


(1) Voix intérieures, 1SS7. 

(2) QnUemplaUany 1840. 

(3) Même époque. 
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Tout globe obscur gémit, toute terre est un bagne . . . 
Plus le globe est lointain, plus le bagne est terrible . . . 

Ce n'est pas tout : les âmes, après chaque existence, 
transmigrent d'une planète à l'autre, d'après la même 
formule ; c'est-à-dire en se rapprochant ou en s'éloi- 
gnant du centre lumineux, d'après leurs mérites et 
leurs démérites. D'après cette hiérarchie, Mars, Vénus, 
sont des Elysées peuplés de bienheureux; Uranus, 
Jupiter, sont d'affreuses géhennes : 

Ils vont blêmes, pareils au rêve qui s'enfuit. 
Rougis confusément d'un reflet de la nuit. 
Implorant un messie, espérant des apôtres. 
Seuls, séparés, les uns en arrière des autres. 
Tristes, éehevelés par des souffles hagards, 
Jetant à la clarté de farouches regards. 

Ténébreux, frissonnants, froids, glacés, pluvieux. 
Autour du Paradis ils tournent envieux. 

Quant à Saturne (au carcan), globe horrible et 
solitaire, c'est évidemment le réceptacle de toutes les 
iniquités sidérales ; là sont écroués tous les forfaits et 
toutes les scélératesses. 

Saturne î sphère énorme ! Astre aux aspects funèbres ! 

Bagne du ciel ! prison dont le soupirail luit. 
Monde en proie à la brume, aux souffles, aux ténèbres, 

Enfer fait d'hiver et de nuit ! 

A partir de* 1851, nouveau changement dans les 
opinions et les habitudes des constellations. Leur 
physionomie est sinistre ; " Tous les trous d'or qu'on 
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" voit au ciel dans Tombre " deviennent " les clous 
*^ d'un cercueil." Le zénith ne bénit plus : 

Crime, enfer ! quel zénitli effrayant que le nôtre ! 
L'homme au-dessus de lui, du fond des maux sans 

[bornes, 
Voit éternellement tourner les eieux énormes, 
Ce zodiaque de tyrans. 

Voilà les astres devenus complices de la tyrannie. 
Que font-ils là-haut béats, silencieux dans l'espace, 
comme des bourgeois peureux au coin de leur feu, 
au lieu de donner le signal d\m branle-bas rénova- 
teur et vengeur ? 

Pour qui luis-tu, Vénus, ou roules-tu, Saturne ? 
Ils vont ; rien ne répond dans l'éther taciturne. 

Vers 18(50, les astres rentrent dans le giron du libé- 
ralisme et recommencent à catéchiser. Symboles 
grandioses d'une religion nouvelle, ils transfigurent 
les rites et participent aux cérémofnies : 

La lune, à Thorizon, montait, hostie énomie ! 
Tout avait le frisson, le pin, le cèdre et l'orme ; 

Le loup et l'aigle et l'alcyon. 
Lui montrant l'astre d'or sur la terre obscurcie, 
Je lui dis : Courbe-toi, Dieu lui-même officie, 

Et voila l'élévation ! 

Dans ce culte mystique, chaque étoile a son office 
particulier. Voici celui de la Grande-Ourse : 
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Et l'être formidable et serein se leva, 

Il se dressa dans l'ombre et cria : Jéhovah ! 

Et dans l'immensité, ces sept lettres tombèrent. 

Et ce sont dans les cieux que nos yeux réverbèrent. 

Au-dessus de nos fronts, tremblant sous leurs rayons, 

Les sept astres géants du noir Septentrion. 

Ce qui rappelle le vers fameux de Tragaldabas : 

Les tours de Notre-Dame était FH de son nom. 

Cette poésie apocalyptique affecte, on le voit, le 
ton doctrinal de la science ; cependant, elle procède 
plutôt de Nostradamus et de Trismégiste que de 
(ialilée. A cette rhétorique ambitieuse, à cette en- 
flure fatidique, le goût et le bon sens ne doivent-ils 
pas préférer le langage mâle et fier du Jeune dstro- 
nome ? 

Le meilleur serviteur fait son service sans se laisser 

[voir. 

Cette immolation de l'amour-propre et de l'égoïsme 
est évidemment plus noble, plus digne de la science 
et des contemplations célestes que nos rêveries sen- 
sualistes ou que nos hallucinations. L'Américain a 
moins d'art, moins de raffinement ; mais il est plus 
sérieux, plus viril. Sa poésie n'est pas un appareil 
de théâtre, un déploiement de draperies et d'effets 
sonores. Elle respire l'amour désintéressé de l'étude, 
le sentiment d'une mission féconde pour l'humanité. 

Un des traits particuliers de M. Holmes est d'être 
un scholar, c'est-à-dire un professeur, de se complaire 
dans la vie universitaire, d'en célébrer avec convie- 
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tion la vie studieuse, la camaraderie, les solennités. 
Bien différent en cela de nos professeurs damerets, 
qui, par peur du pédantisme, affectent des airs folâ- 
tres et contrefont les boulevardiers. Chers et véné- 
rables lui sont ses souvenirs de collège. Un grand 
nombre de ses poésies, les plus gaies, les plus alertes, 
sont dédiées à ses condisciples. Trente ans après la 
séparation, leur aspect le fait rajeunir : 

" Oui, nous sommes toujours les garçons {theboys), 
" jouant avec la langue et la plume, et je me demande 
" maintes fois : Serons-nous jamais des hommes ? 
" Serons-nous toujours jeunes et joyeux, jusqu'à ce 
" que le dernier d'entre nous parte en souriant ? Hé- 
" las I c'est un fait I une pitié I Les histoires qui nous 
** plaisaient tant sont aujourd'hui des vieilleries. Les 
" beautés qui nous charmaient sont terriblement su- 
^^ rannées. . . Mais les voix de nos amis d'enfance 
" sont toujours aussi douces, la fraîcheur de notre 
'' adolescence revit dans leur intonation affectueuse. 
** Ne comptez pas le nombre des convives. Tous les 
" anciens amis sont présents, bien ^ue quelques-uns 
*' soient endormis sous la neige." 

Plus tard, au seuil même de la vieillesse (1876), le 
poète reste fidèle à ce culte des années studieuses ; il 
en évoque avec émotion les images lointaines. 

" Nous étions les garçons ; nous sommes et reste- 
" rons encore les garçons. Y a-t-il un rayon de so- 
" leil ? Nous le partagerons. Un de nous est-il dans 
" la tristesse, aux prises avec la tempête ? Un regard, 
** une parole amie fortifieront son courage. Nous 
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" sommes, nous serons toujours les vieux camarades, 
'' aussi longtemps que nous serons trois, que dis-je ? 
" deux seulement i\ ramper sur cette terre." 

Ailleurs. 

" Ah ! mes amis, nous nous sommes rassemblés, le 
" matin, pour nous séparer le soir. Joyeux équi- 
" pages aux cris retentissants, nous avons grimpé sur 
*• notre barque fraîchement peinte. Notre croisière a 
" duré quatre ans. Jusqu'à notre dernière heure, 
" restons groupés autour de notre cher pavillon, ne 
" fût-il plus qu'un iKiillon flottant sur son mât! ' 

Quelle chaleur et quel attachement ! Ce n'est pas 
chez nos poètes, héhis ! (ju'on trouve cette tendresse 
pour les souvenirs de l'écok». Lequel d'entre eux 
voudrait chanter dans ses vers cette morne prison 
qu'on nomme collège, image exécrée, objet de ressen- 
timents implacables ? 

M. Holmes n'est point, comme Ilalleck, un idéo- 
logue. Dans le développement du génie national, il 
est l'expression d'une phase tout à fait nouvelle. Plus 
de haine contre les despotes, plus d'enthousiasme 
républicain ni d'affinités avec la démocratie d'outre- 
mer. Passée aussi l'ère des cousions patriarcales. 
Les grands mots sonnent creux ; les grands citoyens 
devienneut rares ; les institutions fonctionnent ma- 
chinalement au milieu de l'indiflférence générale. 
Toute foi dans un système ou dans une politique 
quelconque est éteinte. Ce scepticisme, il est vrai, 
n'a rien de douloureux ; il ne déclame pas et n'accuse 
personne ; il prend son parti des misères humaines, 
19 
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à la condition d'en souffrir le moins possible, et 
même, si Poccasion s'en présente, d'en tirer protit. 
Dans un tel milieu, nous l'avouons, la grande inspi- 
ration ne doit pas venir facilement au poète ; heureux 
quand il peut vivifier cette steppe par un frais gazon 
et quelques bosquets. 

Le docteur Holmes sait mêler très heureusement 
la poésie et le sentiment au positivisme. Cette pi- 
quante association se manifeste dans im recueil en 
trois séries, intitulé V Autocrate de la table à déjeuner 
{Autocrat of thc hrealfast table). On y trouve des 
pièces étincelantes d'esprit et de verve : Ce que noutf 
pensons tous; La dernih'C fleur, etc. Comme spécimen 
de cette poésie, nous citerons la pièce suivante, où 
l'on trouve l'élégant persiflage d'Horace. 

COXTENTKMKNT 

Lliomme réclame peu ui-bas 

" Je demande peu ; mes désirs sont bornés. Je 
" souhaite seulement une hutte de pierre (une simple 
" pierre brune suffira), que je puisse appeler mon 
*^ bien. H* est facile d'en trouver à proximité. Je 
'' choisirai une rue éloignée, en face du soleil. 

" Une nourriture simple est assez i)our moi. Trois 
^" entrées sont aussi bonnes que dix, si ma nature 
** peut subsister avec trois. Je remercierai le ciel par 
^* trois amen. J'ai toujours aimé les mets froids, par 
" exemple, la glace vanillée. 

" Je ne tiens pas beaucoup à l'or ni aux terres. 
" Donnez-moi ça et là une hypothèque de bonnes 
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** actions de chemin de fer. Tout ce que je demande 
" à la fortune, c'est de m 'envoyer un peu plus que je 
" ne puis dépenser. 

"Les honneurs sont de vains jouets, je le sais ; les 
" titres, de vains mots. Peut-être consentirai-je à 

'^ être plénipo , mais seulement auprès de 

'* Saint-James. Pour rien au monde, je ne voudrais 
'* m'asseoir sur le siècle du président de notre répu- 
'* blique ! 

** Les joyaux sont des babioles. C'est un ^jéclié de 
'* tenir à de telles inutilités. Un diamant bien taillé 
*' dans une épingle ; (quelques autres, pas trop grands. 
" en bagues, rubis ou perles, me suffiront. Je me ris 
" de toute ostentation. 

'' Ma fennne aura des toilettes modestes (La bonne 
" et solide soie n'est jamais très chère). J'avoue ce- 
" pendant que je souhaiterais pour elle quelques 
" shawls en vrai cachemire; quelques crêpes moel- 
" leux en soie de chine. 

" Quant au cheval de ma calèche, que je conduirai 
'' moi-même, je ne veux pas que son trot soit assez 
" rapide pour fixer l'attention et faire arrêter les 
" gens. Je lui veux seulement une démarche aisée. 
'• Un pur sang de deux ou trois-mille dollars m3con 
" viendra parfaitement. Je ne veux pas plus. Peut- 
" être, pour quelques cas exceptionnels, un ou deux 
" autres de même valeur ne feraient-ils pas mal. 

" Comme peintures, je voudrais des Titien et des 
" Raphaël, trois ou quatre, pas davantage. J'aime 
** tant leur style et leur couleur ! Un Turner, pas 


" j>lus, pour les paysages. En fait de livres, quel- 
" nues niilliorg ]>()ur l'usage journalier, bien reliés, 
" cela va sans diri.', pour la conservation. Le reste à 
" l'étage supérieur. Là, peut-être, voudrais-je un pt'u 
" de luxe comme reliures. Du nmroquiu rouge, du 
" vélin : l)on goût et sévérité. 

" Des bustes, des camées, des perk*, toutes ces 
" choses que d'autres exliibent par vanité, je les es- 
" time seulement pour le plaisir qu'elles nie donnent. 
" Je ne veux pas apprendre les prodigalités folles de 
" la jeunesse^ ni imiter les gueux qui font de l'éclat. 
'■ Pftint de tables iucnistées ; eeulenicnt que tout soit 
" en Boule. J>onnez k la pom])c ambitieuse sa dou- 
" Me part: moi, je ne veux qu'un fauteuil à bras, 
" avec un lit de repos. 

" I^aissez-moi vivre humble et content. Je ne sou- 
' pire pas après le pouvoir de Midas. Si le ciel me 
" refuse l'opulence, je n'éprouverai nul regret ; heu- 
" reux et reconnaissant dans ma frugalité bénie, 
" simple de goût, content de peu ! " 

On voit que M. Holmes se range, eoninic Horace, 
parmi les épicuriens et les dilettanti. Cette famille 
d'esprits n'est pas militante, elle a peu de goût pour 
la politique ; elle ne discute pas sur les droits et sur 
l'origine du pouvoir ; elle l'admet, quel qu'il soit, lui 
fait bon visage et s'en accommode. Hallcek, idéo- 
logue et rêveur, avait des préférences monarchiques. 
JI, Holmes, naturaliste et positiviste, est républicain, 
parce qu'il est citoyen de Boston; comme il eût été 
impérialiste sous Auguste ou Trajan, ou royaliste 
sous Louis XIV ; il n'a, dn reste, aucune aversion k 
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l'égard des rois ot des cmpereum. En ISGvî, il a sou- 
haité la bienvenue au prince Xapoléon, dane de*" 
couplets dont le refrain i/tait : Vive la France ! Mais 
pluB tard, la chute de l'empire et lea malheurs de 
notre patrie n'ont pas obtenu de lui la moindre 
marque de regret. En revanche, il a fêté avec enthou- 
siasme le graftd-duc de Russie, en l'STl, lors de su 
visite aux Etats-UniN. 

" Salut, lui dit-il, soîm le bienvenu, non comme un 
" étranger, mais comme un allié. Nos cœurs battent 
" à l'unisson de celui qui fut notre allié, pendant que 
" le monde entier était contre nous. Feux du Nord, 
" allumez-vous en communion avec la brillante éfciile 
" du couchant. Dieu bénisse l'empire qui aime notre 
" grande Union. "Force à son peuple, longue vie au 
" czar 1 Ija bienvenue que nous donnons il notre hôte 
" est fraiebe comme la rosée, comme le baiser d'une 
" amante toujours douée du jeunesse. 

" IjC mont Nevada parle il l'Oural, du sein des 
" nu^es ; le mont Shasta, de son trflne neigeux, ilit 
" à l'Altaï, dont les sommets sont déebirés par la 
" foudre : Oh ! laisaoz-le ebez nous, jusqu'il ce que 
" l'été ait reverdi ! Les deux rivages sont également 
" sa patrie, bien qu'ils soient divisés par les vagues. 
" Nous vous le rendrons ensuite frais et souriant 
" comme il nous est venu." 

Nous no chicanerons pas le ]toète républicain sur 
!<es hyperboles byzantines, un peu déi)ay8ées ]»cut-être 
sur les bords du Massacbusettj^. Nous nous bornons 
à les signaler comme un spécimen des tendresses 
qu'échangent en ce moment les successeurs de Pierre 
le Grand avec les petlts-fîls de Franklin. 



, SA VIE ET SES (EUVRES 


k'8 gpt-cimena (lue nous avons 
lionnes au- lecteur, il a pu voir que la 
piiCrsie américaine a de rares niC-rite», et 
nellc a su, en moins d'un siècle, conqu»'- 
r dans la littérature moderne une place 
nornlile. Elle n'est ))oint affectée ni dé- 
clamatoire. Knnemie du faux, elle dédaigne 
lu pompe et les effets de théfltre. Kilo 
possède donc, au pliiH haut degré, cette <junlité si 
[irécicuse et si syni]iattiii|uc : la sincérité, (/"haque 
poète, aux Etats-l'nis, se livre à son inM])iration per- 
sonnelle, chacun seniltle chanter pour lui-même ; 
tandis que chez nous, le soin principal semble être 
d'étonner, d'abasourdir, de conquérir, il force d'excen- 
tricité, l'attention et la faveur du public. Cette bonne 
foi des poètes américains donne ù leurs productions 
un grand charme ; clic repose, rafraîchit l'ilmc et lui 
laisse une impression plus agréable que nos fiévreuses 
hallucinations. Sous ce rapport, la poésie américaine 
est bien l'expression du caractère national. Car les 
Américains éliminent de leur style, comme de leur 
Wuche, tout ce qui fon'c ou ce qui dépasse la pensée. 
Autant nous sommes prodigues de gestes, de démons- 
trations, autant ils réduisent la manifestation exté- 
rieure de leurs sentiments, par peur de l'exagérer. 
Dans cette rigidité faciale, dans ce pouvoir dcconcen- 


296 LONGFELLOW 


tration, on retrouve la vieille ciDpreinte du purita- 
nisme ; on y consulte surtout la préoccupation du 
calcul et la femie volonté de supprimer toute fonction 
ou toute dépense de force non productive d'utilité. 
Que de passions étouffées, à leur naissance, par cette 
discipline ! La vanité, la colère, coûtent et ne rappor- 
tent rien. L'Américain n'est point querelleur ; il ne 
raconte pas ses prouesses ni ses bonnes fortunes au 
premier venu. Il ne quête pas les compliments, il 
aime mieux se contempler en silence et savourer in- 
térieurement son immense orgueil. Il fuit les dis- 
putes, les vaines discussions. Point d'animosités ni 
de polémiques irritantes, très peu de passions hai- 
neuses. En possession parfaite de l'indépendance, 
l'âme jouit d'une (juiétude inconnue à notre vieux 
monde. Les esprits d'élite n'y sont pas obsédés, 
comme chez nous, par les images de violence ; ils 
peuvent s'y livrer tranquillement aux études désin- 
téressées. Le lettré s'v trouve donc dans cette situa- 
tion du sage de Lucrèce qui voit la mer furieuse 
mourir à ses pieds, et regarde, en dilettîinte, les nau- 
frages d 'autrui. 

Cette tranquillité, ce i)récieux équilibre, se font 
surtout remarquer dans la peinture du sentiment qui 
suscite dans ITime humaine les plus grands orages, 
nous voulons parler de l'amour. Chez les poètes 
américains, l'amour n'a rien de volcanique. Adora- 
teurs respectueux, jamais ils n'offensent leur idole 
d'un vœu téméraire ; leur flamme brûle discrètement, 
comme dans l'ombre crépusculaire d'une chapelle^ 
contente d'envoyer à l'objet aimé ses parfums. De 
cette réserve naît la i)roscription absolue des images 
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sensuelles. Jamais ils ne chantent la volupté. Leurs 
vers ne portent pas dans l'âme du lecteur le trouble 
énervant et corrupteur du désir. Chez nous, au con- 
traire, depuis Villon et Marot, jusqu'à Béranger, 
Musset et Baudelaire, la muse nationale est éminem-» 
ment sensualiste. Parmi nos illustrations littéraires, 
un grand nombre ont chanté l'amour physique avec 
une ferveur d'apôtres ; les plus populaires ont cultivé 
la chanson grivoise, célébré Frétillon, madame Gré- 
goire et Lizette. Les plus délicats ont confié aux 
rochers, aux vallons, aux lacs, pour la race future, 
les " sublimes extases " de leurs bonnes fortunes. 
En présence du goût actuel, nous n'avons pas la té- 
mérité de faire aux Américains un mérite de cott« 
différence. Nous considérons seulement comme un 
devoir de la constater. 

' Un défaut de la poésie américaine, c'est de s'attar- 
der aux bluettcs, aux productions fugitives, au lieu 
d'étendre ses ailes et d'aborder résolument les hau- 
teurs de l'art. On dirait qu'elle tâtonne, qu'elle doute 
d'elle-même, ou plutôt qu'elle manque d'haleine, 
qu'elle n'a pas l'étincelle divine. Singulière lacune 
qui se reproduit dans toutes les manifestations de 
l'intelligence et de la vie sociale aux Etats-Unis. 
Partout le calcul a remplacé l'enthousiasme; partout 
aussi les sentiments s'alanguissent. On dirait que 
l'âme a moins de vitalité, que sa force d'expansion 
s'est restreinte, que la sève et la floraison s'y tarissent 
par l'appauvrissement de sources souterraines. Qu'on 
parcoure la série des passions humaines, on verra que 
toutes se sont aifaiblics, et que, pour parler là langue 
scientifique, leur maximum de tension est sensible- 


ment moins fort qu'en Euritpe. La religion est un 
thème à prédicutions diclactiquon ; mais il lui manque 
le rayonnement, les saintes ardeurs de l'apostolat et 
du sacrifice. Les généreux efforts des Channing, des 
Parker, s'y sont perdus, comme de minces filets d'eau, 
dans le déisme incolore et dans la philanthropie 
platonique des unitairîens. Le civisme s'éteint au 
milieu de fades dithyrambes, dans l'insignifiance et 
l'avilissement de la vie publique. Dans la famille, 
les liens se distendent ; l'cflfueion, l'abondance du 
cœur, sont remplacées par la froideur et la sécheresse, 
l'isolement, la concentration sur soi-même. Enfin, 
dans l'amour, nous constatons deux phénomènes 
tout it fait nouveaux dans l'histoire de l'humanité 
c'est l'éclipsé du prestige viril et la suprématie arro- 
gante exercée p;ir le sexe faildc «iir le sexe fort. 

Cet amoindrissement de inuilités primordiales, en 
Amérique, est si remarquable, qu'un certain nombre 
d'observateurs américains l'ont ingénument reconnu. 
Certains d'entre eux en ont fait une sorte d'analyse 
scientifique aveo- cette l)onnc foi intrépide qui pré- 
fère une découverte pénible aux illusions les plus 
flatteuses de la vanité. L'explication qu'ils en don- 
nent est originale et comlilerait ih^ joie M. Taine, s'il 
la connaissait. 

'■ L'intelligence, disent-ils, dépend, comme le corps, 
'■ des influences pki/siijiies, du climat, de l'hygiène, des 
" aliments, des habitudes de la vie : dépendance né- 
" cessaire, puisque le cerveau, siège de la pensée, est 
" soumis à. toutes les lois qui fortifient ou débilitent 
" nos autres organes. Kh bien ! l'observation nous 
" fait voir qu'en Amérique la nature déploie moine 
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" de vigueur et de fécondité créatrice que dans l'an- 
^* cien monde. Les variétés animales y sont moins 
" puissantes ; C^^ les plantes ont moins de saveur, de 
" parfum, de force pénétrante. Toutes les espèces 
" importées ont une tendance invincible à dégénérer. 
" Est-ce le climat, dont les soubresauts violents dé- 
" rangent, à tout instant, l'organisme et troublent 
" l'économie des fonctions ? p]st-ce l'air, dont les 
" éléments sont moins féconds ou réparateurs ? Des 
" physiciens, assure-t-on, des chimistes, à l'aide 
" d'alambics, ont constaté, dans l'atmosphère amé- 
" ricaine, l'absence de certains gaz vivifiants, tels que 
" le phosphozonc, ainsi qu'une diminution de pro- 
" priétés électriques. Un fait certain, indéniable, 
" c'est que l'espèce humaine participe à cette dimi- 
" nution de force, et la preuve, c'est l'état de barbarie 
" incorrigible où végètent les peuples aborigènes, de- 
" puis la baie d'Hudson et le Labrador jusqu'au cap 
" Horn. De toutes les familles humaines, cette race 
" est évidemment la moins perfectible, puisqu'elle 
" est récalcitrante à tout progrès, à toute culture in- 
" tellectuelle, et que son activité s'exerce exclusive- 
^^ ment dans des industries primitives, telle que la 
" chasse et la pêche. Pour tirer l'Amérique de cet 
" abaissement, il a fallu le flot des immigrations eu- 
" ropéennes, et le développement, la prospérité de 
" ces colonies a pu, pendant certain temps, faire illu- 
" sion à l'observîiteur. Mais dans toutes ces sociétés 
" si jeunes, si vivaces en apparence, un principe des- 
" tructeur semble agir et précipiter leur déclin. 


(1) Buffon l'avait déjà reconnu. 
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" Presque toutes les familles des anciens immigrants 
*' sont éteintes, ou manifestent, dans leurs rejetons 
" actuels, des ,«îymptônies d'épuisement. Au Mexi- 
" que et dans l'Amérique du Sud, la race espagnole 
** s'est abâtardie. Dans le Nord, l'énergie originelle 
" se soutient, grâce à Vaffluence constante de colons 
" nouveaux, infusion chronique qui compense, dans 
'' certaine mesure, la déperdition. Maiscett^ suspen- 
" sion d'une loi fatale est accidentelle et momentanée. 
" M. de Quatrèfages, dans ses doctes travaux sur 
" l'espèce humaine, a démontré que chaque pays 
" s'assimile la structure, le tempérament, la physio- 
" mie de ses habitants, et marque sur eux son em- 
" preinte. Eh bien ! la nature inexorable nous ra- 
" mène vers le type primitif de l'Américain, c'est^îV 
'' dire qu'elle affaiblit, oblitère, étoint graduellement 
" en nous les qualités importées d'Europe. Notre 
" corps s'amincit et s'eflile, nos mouvements devien- 
" nent saccadés. La contractilité nerveuse remplace 
*' chez nous la force musculaire. Au moral s'opère 
" un cliangement analogue ; et de même que nos 
" plantes sont moins vigourtîuses, nos fleurs moins 
" odorantes, nos fruits moins sucrés ou moins savou- 
" reux que leurs similaires d'Europe, de même nos 
" esprits sont vivifiés, à doses plus faibles, par l'ins- 
" piration, l'enthousiasme et par le sentiment artis- 
" tique, cette sève, ce parfum des intelligences." 

8i séduisante que soit une pareille théorie pour 
nos docteurs en naturalisme, nous ne les engageons 
pas â l'accueillir trop promptoment, car tant de mo- 
destie chez des Américains pourrait bien recouvrir un 
piège, c'est-à-dire une mystification. Nous ignorons, 
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à vrai dire, sur quelle autorite et sur quel exemple 
peuvent s'appuyer des observateurs yankees, pour 
faire à leurs compatriotes ces compliments et ces 
prophéties ; mais, t'tmeo Danaos ; avant de les prendre 
au sérieux, que nos darwiniens passent l'Océan, 
qu'ils aillent étudier, sur les lieux, la flore et la faune 
d'Amérique, qu'ils dissèquent les cerveaux, qu'ils 
mesurent les crânes ; alors ils connaîtront l'art du 
nouveau monde ; ils nous diront quel degré d'estime 
ou d'admiration méritent ses poètes. Pour nous, spi- 
ritualistes, qui n'avons pas la science à nos ordres, 
renfermons-nous dans le diagnostic littéraire, et con- 
sacrons une étude à part au prince de la poésie amé- 
ricaine, à celui qui résume le mieux ses différents 
caractères, à liOngfellow. 

Henri Wadswortli Longfellovv naquit à Portland, 
dans le Maine, le 27 février 1807, et fit ses études au 
collège de Bowdoin, en mCme temps et dans la même 
classe que le célèbre romancier Hawthorne. Fils . 
d'un avocat, Longfellow se destinait lui-même au 
barreau ; mais bientôt la vocation littéraire l'emporta. 
Gradué, reçu professeur à dix-huit ans, il résolut de 
se consacrer à l'enseignement de la littérature mo- 
derne, et, pour mieux se préparer au professorat, alla 
tout d'abord passer trois ans en Europe, voyageant 
successivement en Angleterre, en France, en Alle- 
magne, en Italie, en Espagne. C'était le beau temps 
du romantisme. Le jeune Américain en respira par- 
tout les senteurs avec volupté. Cette ivresse s'exhale 
en deux volumes de prose, qu'il écrivit dans ses 
jeunes années. L'un est un roman, Hypérion, imita- 
tion assez médiocre de Washington Irving. L'autre, 
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intitulé : Outre-mer, relate ses impressions de voyage 
à travers l'Europe. Quel enchantement pour le 
jeune touriste, pour le lauréat du collège Bowdoin, 
de se promener dans les montagnes et parmi les 
ruines pittoresques de l'Ecosse, un Walter Scott à la 
main, puis de découvrir ces rives du Rhin, si riches 
en souvenirs, en monuments de toute sorte, et d'en 
recueillir avidement les légendes et les ballades poé- 
tiques ! Heidelberg le retint deux ans en face de son 
magnifique château et des eaux limpides du Neckar. 
La France paraît l'avoir peu captivé. Mais avec 
quelles délices il visita l'Aragon, la Castille, l'Estra- 
madure, en touriste et en archéologue, s'éprenant 
des sierras et de leurs aspects tourmentés, rêvant 
sous les arcades mauresques, et reconstruisant par la 
pensée les âges disparus! En littérature, il ne se 
contentait pas d'étudier Lope de Véga ou Calderon, 
comme un romantique ordinaire : il lui fallait une 
Espagne plus ancienne et plus inédite, une Espagne 
qu'il eût la gloire d'inventer. Plein de ce zèle, il tra- 
duisit en vers anglais l'œuvre à peu près inconnue 
d'un poète du quinzième siècle intitulée : Copias de 
Manrique, épopée fanfaronne dont le héros surpassa 
Scipion en vertu, Annibal en génie militaire, fut plus 
conquérant que César, })lus heureux qu'Auguste, 
meilleur que Trajan, et mourut en odeur de sainteté. 
T^ génie si pur, si sobre du lauréat bostonien, sem- 
blait se plaire à è€s rodomontades et les transposait 
dans sa langue, comme pour enfler une voix un peu 
grêle et pour l'enrichir de notes plus sonores. Long- 
fellow avait confiance dans sa destinée ; il ne se 
hâtait pas de produire et i^référait s'assimiler successi- 
vement les littératures si diverses de la vieille Europe. 
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Son séjour sur notre continent se passa dans ce tra- 
vail de préparation. En Allemagne, il avait traduit 
avec bonheur la Cloche j de Schiller ; le Chevalier noir, 
d'Uhland, différentes odes de Mùller, de Stockmann, 
de Salis ; en Danemark, des chants et- des ballades 
Scandinaves ; en France, quelques poésies légères, 
des chansons de Béranger ; en Italie, le Purgatoire de 
Dante. Nous verrons i)lus Uird cette variété d'aspects 
et de couleurs se reproduire avec une merveilleuse 
aisance dans ses œuvres. Sans préjugé, sans système, 
il a partout l'intuition des caractères, des instincts 
particuliers à chjjciue peuple. Partout il interprète ' 
avec un art infini, une justesse exquise, le sentiment 
national et sait rexprimer par des images gracieuses 
ou par des accents j)athéti(iues. 

De retour en Amérique, intallé dans sa chaire au 
collège Harward, Longfellow publia ses premières 
poésies sous le titre de 1 o/x* de la nxtit ( Voices of the 
night, 1839). Ce n'étaient encore que des essais de 
jeunesse, mais ces pièces fugives fixèrent immédiate- 
ment l'attention des connaisseurs, par l'élévation des 
idées et par la grâce exquise de la forme. Cambridge 
et Boston saluèrent l'avènement d'un poète, et c'est 
là un trait distinctif de cette renommée si brillante, 
qu'elle ne fut jamais discutée. Dés son début dans 
la poésie, Longfellow fut une des gloires littéraires 
des Etats-Unis. Parmi ses essais lyriques, plusieurs 
prirent immédiatement place dans les recueils choi- 
sis de la langue anglaise. Les plus populaires sont : 
le Psaume de la vie, la Messe de minuit , Fleurs, le Pas 
des Anges, etc. . Citons comme échantillo^n ; 
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" Ne me dis pas en rimes désolées ; La vie est un 
" rC've vide de sens, car TAnie est morte quand elle 
" sommeille, et les choses ne sont pas ce qu'elles nous 
" paraissent. 

" La vie est réullc. L-j, vie est sérieuse ; la mort 
" n'est pas son ttirnie. Poussière, tu retourneras en 
" poussière. Le mot n'a pas été dit pour notre âme, 

" Ni la joie, ni la tristesse ne sont notre destinée. 
" Notre lot est d'agir, jiour que cliaque lendemain 
" nous trouve plus avancés que la veille. 

" L'art est long ; le temps vole ; nos cœurs si cou- 
" râpeux, si forts qu'ils puissent être, battent souvent 
" une marche funèbre, en s'avançnntversletambeau, 
" comme des tîimbours voilés d'un crêpe noir. 

" Dans l'immense champ de bataille du monde, 
" dans le bivouac de la vie, ne sois pas comme le 
" bétail qui se laisse pousser en silence ; sois un 
'• héros dans bv mêh'-e. 

" Ne te fie pas i. l'avi'nir, si riantes que soient ses 
" couleurs. Laisse le passé enterrer ses morts. Agis, 
" agis, dans le présent vivant, avec ton cœur en toi 
" ot Dieu sur ta tête. 

*■ Toutes les vies des grands liommes nous font 
*• voir ((ue nous pouvons rendre notre vie sublime, et 
" en partant, laisser derrière nous dans le sajile du 
" temps l'empreinte de nos pas. 


LONGFELLOW 305 


'' Une empreinte qu'un autre voyageur, un frère 
'' naufragé, découvrira peut-être en échouant sur cette 
'* rive, et dont la vue relèvera son courage ! 

^' Elevons nos âmes, agissons ; soyons préparés à 
" tous les changements du sort ; toujours poursuivant 
'^ notre tâche, apprenons à travailler et à attendre." 

Dans toutes les œuvres de Longfellow, nous retrou- 
vons cette philosophie virile et cette tendance reli- 
gieuse; religion qui n'a rien d'apprêté ni d'artificiel; 
on dirait une senteur printanière qu'on respire avec 
délices et dont on se sent imprégné. Au même ordre 
d'inspirations appartient la fameuse ode Excehlor, de- 
depuis longtemps traduite dans toutes les langues et 
j)opulaire dans les quatre parties du monde. 

EXCELSIOK 

" 1^*8 ombres de la nuit tombaient rapidement, 
** quand par un village de la Suisse passa un jeune 
" homme portant, à travers la neige et la glace, une 
" bannière avec cette étrange devise : Excclsior ! 

" Son front était triste ; au-dessous, ses yeux bril- 
** laient comme une lame d'acier, et, comme un clai- 
" ron d'argent retentissaient les accents de cette langue 
"inconnue: Excclsior! 

" Dans les paisibles foyers, il vit luire chaude et 
" brillante la flamme domestique. Au-dessus, les 
" glaciers blancs apparaissaient comme des spectres, 
" et de ses lèvres s'échappa comme une plainte : 
" Excclsior. 
20 
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" Ne tente pas le passage, dit le vieillard, la sombre 
'" tempête pèse sur nos têtes ; le torrent mugissant est 
" profond et large, et U voix retentit comme, un 
" clairon : Excelsior. 

" O reste, dirent les jeunes tilles, aiipuie ta tête fa- 
" tiguÉc sur ce sein ; une larme parut dans son grand 
" œil bleu, mais il r^j»ondit encore avec un sonpir : 
" Exeelsior. 

" Prends garde aux brandies séchées des sapins, 
" prends garde è, la terrible avalanche. C'était le 
'dernier adieu du paysan; une voix répondît du 
" loin sur tes hauteurs : Excelsior. 

" Au point du jour, comme la prière habituelle des 
" pieux moines de St Bernard s'élevait vers le ciel, 
" une voix frappa l'air surpris : Excelsior. 

" Le chit-n fidèle trouvait un voyageur à moitié 
" enseveli dans la neige, serrant dans sa main glacée 
" une bannière avec cette étrange devise : Excelsior. 


" Le voici couché dans le crépuscule froid et gris, 
" sans vie, mais du haut du ciel tombe comme une 
" étoile filante, une voix sereine et éloignée :Excel- 
" HÎor." 

Citons aussi le l-orgeruii du rillagc, lont s'exhale le 
parfum des vertus obscures et la brise vivifiante du 
travail. 

Cette muse, on le voit, n'est pas épicurienne ; chaste 
et virginale, elle ignore le tumulte des passions et les* 
enivrements du plaisir. Soumise à- la Providence, 
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elle Tadmire dans ses œuvres, ne Paccuse jamais et 
reconnaît sa bonté môme dans nos soufrrq,nces. Sa 
mélancolie est touchante, parce qu'elle n'a rien d'é- 
pçoïste ; elle naît d'un cœur sincèrement attendri sur 
les douleurs répandues dans le monde. Ce sentiment 
respire dans plusieurs morceaux lyriques : Endymion, 
la Coupe (le la rie, le Jour pluvieux, pièces charmantes, 
où l'on trouve la beauté antique, illuminée par l'amour 
chrétien. 

Une cause passionnait alt)rs les Etats du Nord ; 
c'était l'abolitionisme. Li politique, la littérature, la 
presse étaient remplies de réquisitoires contre les 
planteurs du Sud, et dénonçaient l'esclavage comme 
un déshonneur pour la république. L'éloquent Chan- 
ning était à la tête de cette croisade encore pacifique 
dans sa forme, mais déjà pleine de menaces et de dé- 
monstrations aggressives. Longfellow y brilla par 
son' ardeur militante et publia toute une série de 
poésies dédiées à l'illustre apôtre, sous cette appella- 
tion générique : an the Slarery, dont la plupart furent 
reproduites, dans tous les journaux du Nord avec 
enthousiasme. 

La plus célèbre est le Bérc de VEsclace. L'esclave 
regrette sa patrie où il était roi, et comme le souvenir 
embellit généralement ce ou'il montre, les couleurs 
de sa terre natale sont un peu flattées : au lieu du 
touchant tableau de la reine aux veux "noirs, envi- 
ronnée de ses enfants d'ébène, au lieu des caravanes 
aux clochettes argentines, du flamand aux patto 
rouges, des bosquets de palmiers et de tamarins, L^ 
rêve, pour ôtre exact, aurait dû plutôt représenter au 
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dormeur une hutte pavée de crânes, des jarres de 
sang humain, des monceaux de têtes coupées. Mais 
la pièce est toucliante et gracieuse, le lecteur n'en 
demande pas davantage. Une autre, d'un effet plus 
saisissant, représente un planteur du Sud, assis et 
fumant au milieu des orangers et des fleurs odorantes, 
dont le parfum semble un souffle du Paradis sur un 
monde de crimes. Près de lui, se tient une jeune mu- 
lâtresse dans une attitude humble et respectueuse, 
jetant furtivement sur lui des regards suppliants. 
Cette malheureuse enfant est sa fille ; il sait de quelles 
l)assions elle est née, et quel sang coule dans ses 
veines. Cependant il va la vendre ; un esclave étran- 
ger va l'emmener sur une barque. Au dernier mo- 
ment, il hésite, sa conscience proteste et se soulève 
contre ce marché infâme. Mais les temps sont durs, 
la terre est stérile, il faut qu'il reconstruise sa maison. 
Il reçoit l'or, et sa fille part, esclave d'un esclave, pour 
une Contrée lointaine. 

" Prenez garde, s'écrie plus loin le poète, prenez 
*^ garde : il y a dans notre pays un pauvre Samson 
" aveugle, dépouillé de sa force, attixché avec des 
" chaînes d'acier. Il peut, dans un accès de colère, 
" se relever, briser les colonnes de notre édifice. Sous 
" son étreinte, le temple de nos libertés s'écroulant, 
'^ ne laissera qu'une masse informe de ruines." 

Ces vers se trouvent aujourd'hui dans tous ks re- 
cueils américains, comme classiques. 

Mais la muse de Longfellow n'était pas une Nénié- 
sis. Son excursion dans la politique ne fut que pas- 
sagère. Artiste, archéloguc, il revint bientôt à sa voca- 
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tion esthétique et publia, vers 1848, un drame, inti- 
tulé : VEtudiant d'Espagne. 

Cette composition fut une grande [hardiesse litté- 
raire, puisqu'elle fut écrite dans le Massachusetts, où 
Fesprit puritain a proscrit dans notre siècle jusqu'à 
toute tentative dramatique. Audace d'autant plus 
grande que l'héroïne était une danseuse bohémienne, 
recherchée, courtisée par des seigneurs, des étudiants 
et des saltimbanques et que Faction consiste en séré- 
nades, rendez-vous nocturnes, duels, enlèvements, 
etc., le tout entremêlé de conccttis, de paradoxes 
hautains, sortes de défis fièrement jetés à la morale 
])ourgeoise. 

L'imitation de Shakespeare est évidente ; mais la 
pièce rappelle beaucoup plus Ilernanij Ruy-Blas et 
l'Espagne parisienne de 1880. p]lle respire, d'un 
bout à l'autre, la ferveur du dilettantisme. Aujour- 
d'hui, toute cette défroque castillane, ces pourpoints 
et ces rapières aux manches ciselées, ces échelles de 
soie, ces concerta sous les balcons au clair de lune, 
nous font sourire, comme des jeux d'enfants. De 
même pour les évocations de la fantaisie, les rêveries 
au bord des abîmes, les lamentations au pied des 
ruines historiques. Envahies par des passions vio- 
lentes, nos âmes veulent retrouver dans le roman et 
le drame leurs ambitions, leurs convoitises, leurs 
haines ; dans cette atmosphère fiévreuse, le virtuose 
est un déclassé. Jadis il s'imposait ; c'était un 
prince, un héros, un révélateur ; de nos jours, pour 
être écouté, il doit ee faire l'humble complaisant de 
la foule. Le romantique de 1880 avait pour lui la 
jeunesse, la foi, de nombreux fidèles ; toutes ses té- 
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mérités étaient acclamées comme des prouesses tri- 
omphantes. Aujourd'hui, les femmes et les enfants 
rient de lui, comme d'un vieillard visionnaire.. C'est 
le harpiste de Wilhelm Meister, psalmodiant d'une 
voix éteinte des lais bucoliques en face de drames 
lugubres et d'éléments déchaînés. 

L'intrigue de VEtudiant espagnol est fort simple. 
Une gypsie, Préciosa, fait fureur à Madrid, ravissant 
par sa grâce la cour et la ville. L'église même la voit 
avec indulgence: un archevêque et un cardinal la 
font danser en leur présence et, séduits par sa grâce, 
se lèvent sur leurs fauteuils, jettent en l'air leurs au- 
gustes bonnets et applaudissent avec enthousiasme. 
Ainsi fêtée, adulée par tous, Préciosa pourrait facile- 
ment choisir un grand d'Espagne pour adorateur. 
Mais son cœur a déjà choisi pour maître un simple 
étudiant, Victorien, qui, dès le premier acte entre 
chez elle comme Roméo chez Juliette, en escaladant 
son balcon. 

Préciosa. — Te rappelles-tu notre première rencon- 
tre ? 

Victorien. — C'était à Cordoue, dans le jardin de la 
cathédrale. Tu étais assise sous les orangers, à côté 
d'une fontaine. 

Préciosa. — C'était le jour de Pâques. Les arbres en 
fleur remplissaient l'air de parfum et de joie. I^s 
prêtres chantaiejit, l'orgue résonnait, puis la grande 
cloche de la cathédrale vibra. C'était le moment de 
l'élévation j tous-deux nous tombâmes à genoux sous 
les bosquets d'orangers, et nous priâmes ensemble. Je 
n'avais jamais été heureuse jusqu'à ce moment^là. 
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Victorien. — Ange béni ! 

Preciosa. — Et quand tu fus parti, je sentis une 
douleur ici. Je ne parlai à personne ce jour-là. Mais 
de ce moment, Bartholomé me devint odieux. 

Victorien. — Ne pense plus à lui. Ne laisse pas son 
ombre s'interposer entre nous. Douce Preciosa ! Je 
t'aimai aussi dès lors, bien qu'en silence. 

Preciosa. — Je pensais que je ne reverrais plus ton 
visage. Ton adieu avait un tel accent de tristesse. 

Victorien. — C'était la première note du chant 
d'amour ; c'est presque le silence et pourtant c'est un 
son- Les mains d'esprits invisibles touchent les cordes 
de ce mystérieux instrument, l'âme, et jouent le pré- 
lude de notre destinée. Nous entendons sa voix 
prophétique, et nous ne sommes pas seuls. 

— On le voit, cet étudiant est bien mystique pour 
un amoureux espagnol. Il a dû lire Gœthe et Schiller, 
et rêver sur les bords du Neckar. 

— Ailleurs, dans une méditation nocturne, il inter- 
roge, comme Faust, la nature entière, et veut en avoir 
la synthèse : " Lisons, rêvons ; étudions les couleurs 
" changeantes de ces vagues qui se brisent contre les 
** rives paresseuses de l'intelligence. Rêves de gloire, 
" qui autrefois me visitiez, illuminant ma nuit de 
" votre sourire, où êtes- vous ? Oh î qui me donnera, 
" maintenant que vous êtes partis, le suc de ces 
** plantes qui fleurissent sur l'Olympe et nous rendent 
" immortels ! Qui m'enseignera le lieu où croît la 
" merveilleuse mandragore, dont la racine magique, 
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" tirée à minuit de terre, gémit, effraie les démons et 
" rend Fesprit prolifique dans ses fantaisies ? J'ai le 
" désir, mais il mè manque la volonté pour agir. 
*• Ames des grands hommes disparus, vous dont les 
*• paroles sont venues nous éclairer, apportas par la 
" rivière rapide du temps, comme ces épées romaines, 
" trouvées dans le lit de Tage, où est la force pour 

" manier les armes que vous portiez ? Il y a des 

" rêves plus brillants que ceux de la gloire, ce sont 
" ceux de Famour ! Ceux-là s'élèvent du cœur, comme 
" ce fantôme qui sort d'une fontaine sylvestre et dis- 
" paraît dans les profondeurs silencieuses, avant que 
" le chevalier ait pu baiser le bas de sa robe. C'est cet 
" idéal que l'âme de l'homme, semblable au chevalier 
'• an^oureux à côté de la fontaine, attend sur le bord 
" du fleuve de la vie, espérant le voir surgir des eaux 
" sombres, sous une forme humaine. Hélas ! combien 
" attendront en vain ! Le fleuve coule toujours, mais 
" aucun esprit ne sort de ses muets abîmes ! Mais 
" moi, né sous un astre propice, j'ai trouvé le brillant 
" idéal de mes rêves. Oui ! Elle est toujours avec 
" moi. Je puis sentir, ici, seul, assis à minuit, sa 
" douce haleine, le poids de sa tête sur ma poitrine î " 

Cependant ces amours juvéniles sont traversées par 
les intrigues d'un grand seigneur libertin, le comte de 
Lara, qui veut à toute force être l'amant de Préciosa, 
s'introduit frauduleusement dans sa chambre, et, par 
(les discours captieux, obtient d'elle quelques paroles 
d'intérêt. Victorien arrive sur ces entrefaites et croit 
Préciosa infidèle. Un duel s'ensuit ; Victorien désarme 
le comte et lui fait grâce de la vie. Mais celui-ci paie 
sa générosité do la perfidie la plus noire. " Si j'avais 
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" SU, lui dit-il, que cette femme était à vous, je n'au- 
" rais jamais songé à vous l'enlever. La vérité est 
'• maintenant révélée : elle nous trompait tous les 
" deux." 

Victorien. — Quoi ! Elle nous trompait tous les 
deux ! 

Lara. — Oui, ma foi ! Je ne l'ai pas cherchée, c'est 
elle qui est venue à moi et qui m'a dit comment je 
pourrais la gagner, m'indiquant les heures où je la 

trouverais seule "Voici une bague qu'elle m'a 

" donnée," — et il montre la contrefaçon d'un bijou 
que Victorien lui-même avait donné à Préciosa, et 
qu'il a fait fabriquer par le joaillier, sur le même mo- 
dèle. Victorien atterré, maudit l'infidèle, et quitte 
Madrid sans la revoir. Son départ laisse la place 
libre au comte, qui, pour isoler Prépiosa et la mettre 
à sa discrétion, soudoie des siffleurs et la force à 
quitter le théâtre. Mais au moment où il s'introduit 
chez elle, il est tué par la main d'un gypsie, Bartho- 
lomé Êomar, qui, jaloux de Préciosa et méprisé par 
elle, croit immoler l'objet de ses préférences. Le dé- 
nouement est celui d'un roman vulgaire : Préciosa 
n'est pas une gypsie, mais la fille d'un marchand 
revenu riche des colonies; elle épouse Victorien. 
Bartholomé s'embusque dans une gorge de ravin pour 
les assassiner au passage, mais il manque son but, et 
lui-même tombe frappé à mort. 

Comme invention, les trois premiers actes ont quel- 
que valeur. Le reste est une trame assez faible, un 
lieu commun dissimulé par l'appareil romantique. 
Néaumoins la pièce a une valeur sérieuse ; au travers 
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des décors et des costumes espagnols on sentJe souffle 
de Gœthe et de Schiller, les inspirations puissantes 
et les rêveries viriles du génie allemand. Cette com- 
position est encore maintenant la plus sérieuse qu'ait 
produit l'art américain dans le pcnrc dramatique. 

Pendant les années suivantes, Longfellow ne pro- 
■ duisit guère que des poésies légères, toujours par- 
faites comme sentiment et comme style, mais un 
peu monotones comme couleur et trop vaporeuses 
pour un talent déjà mûr, par\"enu à la phase des 
grandes conceptions. I^s principales sont le Beffroi 
de Bruges, le Pont, la Pendule de Nuremberg, gracieuses 
évocations des souvenirs européens, toujours chers 
au cœur du poète. Quelques-une." de ces bluett^s 
revêtent la forme de sonnets. 

Tel est le morceau suivant. 

LE DARD ET LE CHAST, 

" Je lançai un trait dans l'air : il tomba par terre, 
" je ne sais pas où, car telle était sa rapidité que ma 
" vue ne put pas le suivre. 

" Je soupirai un chant dans l'air. Il tomba à t«rre, 
" je ne sais pas où, car quelle est la vue assez perçante 
" pour suivre un chant dans sa fuite ? 

" Longtemps, longtemps après, je trouvai mon trait' 
" enfoncé dans un chêne, et mon chant, depuis le 
" commencement jusqu'à la fin, dans le cœur d'un 
" ami." 

Citons aussi le morceau suivant, où le poète flétrit 
avec noblesse le génie malfaisant de la guerre : 
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l'arsenal de WOOLWICH. 


" Voici rarsenal ; du plancher jusqu'au plafond 
s'élèvent les armes polies, ressemblant à un orgue 
immense. De leurs tuyaux silencieux, aucune an- 
tienne ne résonne : mais quel son retentira, sauvage 
et terrible, quand l'ange de la mort touchera ces clefs 
meurtrières ! Quelles lamentations, quel Miserere 
horrible se mêlera â leurs symphonies ! Je crois 
entendre ce chœur innombrable, ce cri d'agonie, 
ces gémissements lugubres^-qui, traversant les âges, 
se sont répercutés jusqu'à nous. 

" Sous le casque et sous le harnais résonne le 
marteau saxon. Au travers des forêta cimbriques, 
j'entends le chant des Normands. Et plus bruyant 
encore, au travers d'une immense clameur, mugit 
le gong tartarc, au sein de lointains déserts. 

" J'entends la cloche florentine sonner la bataille 
du haut de la tour palatiale, les prêtres aztèques, 
sur leur parvis sanguinaires, battre leurs tambours 
faits de peaux de serpents. 

" J'entends le tumulte de chaque village brûlé et 
lis à sac; les cris de fureur submergeant toute 
prière et toute demande de merci, la débauche des 
soldats au milieu du pillage, et, dans les villes 
assiégées, les hurlements de la faim. 

" J'entends les obus en feu, les portes brisées, le 
pétillement de la mousqueterie, le cliquetis de fers 
entre-ctoisés, le tonnerre de la canonnade* 

" Et c'est, ô homme, avec ce bruit discordant, avec 
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" ces instruments maudits que tu étouffes la voix 
" douce et bienveillante de la nature, et que tu trou- 
" blés le concert de ses divines harmonies ? 

" Avec la moitié du pouvoir qui remplit le monde 
" de terreur, avec la moitié des richesses consacrées 
" aux camps et aux cours, on aurait racheté l'esprit 
" humain de Terreur et Ton n'aurait plus besoin 
" d'arsenaux ni de forteresses. 

Puisse le nom du guerrier être voué à l'exécration ! 
" Puisse toute nation qui portera de nouveau la 
" main sur une nation sœur, porter sur son front 
" l'éternel stigmate de Caïn ! " 

Longfellow écrivait ces vers en 1845, au milieu de 
la paix universelle et des utopies brillantes qui flo- 
rissaient alors dans la politique. Les puissants du 
jour étaient des orateurs, des romanciers, des drama- 
turges, des fondateurs de républiques imaginaires 
gouvernées par l'intelligence et par la vertu. ^ Quel 
sentiment pouvait inspirer au poète de ce temps la 
vue d'engins destructeurs, hormis un profond dé- 
dain ? Pour Longfellow, l'arsenal de Woolwich était, 
comme la chambre de tortures qu'il avait visitée à 
Nuremberg, le moûument d'une barbarie déchue et 
détrônée sans retour. Il regardait ces fusils, ces 
baïonnettes comme il avait regardé les menottes, les 
brodequins de fer, les chevalets, la Çimeuse vierge à 
ressorts ; et dans sa pensée d'artiste, d'archéologue, il 
assimilait ces diverses machines avec une profonde 
compassion pour les victimes de la force. Telles 
étaient ses impressions, après trois ans de promena- 
des d'excursions et d'études sereines en Europe. 


LOXGFELLOW 317 


Aujourd'hui, si le touriste de 1845 revenait sur notre 
continent, il y trouverait la passion guerrière à l'état 
de monomanie, les hommes d'Etat affublés de cas- 
ques, de plumets, traînant de grands sabres et por- 
tant des cottes de mailles sous leurs uniformes ; les 
philosophes, les princes de l'intelligence, répétant à 
l'envi : Vas victis ; des poètes, des romanciers buco- 
liques cherchant l'inspiration en face des villes bom- 
bardées. En présence- de ce spectacle étrange et si 
nouveau pour ses yeux, quel chant jaillirait de sa 
. lyre ? Ou nous connaissons mal ce noble vieillard 
que nous avons eu l'honneur d'approcher, ou nous 
sommes en droit d'affirmer qu'il répéterait encore, 
comme en 1845, aux vainqueurs, aux heureux du 
jour, ces paroles prophétiques : , 

" Puisse toute nation qui portera la main sur une 
" nation sœur, sentir sur son front l'étemel stigmate 
" de Caïn ! " 

Au milieu de ces éclosions légères, mûrissait, chez 
Longfellow, l'œuvre qui devait populariser son nom 
des deux côtés de l'Atlantique, et consacrer son 
avènement parmi les grands poètes de notre siècle. 
I^e lecteur a nommé Evangeline, publiée en 1847, 
quelques mois avant la révolution de février. Malgré 
les bouleversements qui suivirent son apparition, ce 
poème eut de suite un immense succès dans le nou- 
veau et dans l'ancien monde. Et de fait, l'originalité 
de l'œuvre était saisissante. Ce n'était plus là des 
échos plus ou moins affaiblis de l'Europe ; c'était 
une voix toute nouvelle, al^^ortant à l'âme des émo- 
tions virginales et faisant vibrer dans ses profondeurs 
des* cordes inconnues. Beautés descriptives, drame 
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saisissant, sentiments exquis et morale sublime, 
voilà ce qu'on trouve dans Evangéllae. Mais pour 
en faire ressortir l'intérêt et la grâce touchante, quel- 
ques détails historiques sont indispensables : 

A l'entrée du golfe Saint-Laurent, est une pres- 
qu'île, la Nouvelle-Ecosse, qui, découverte et coloni- 
sée par des Français, fit partie jusqu'en 1713 de notre 
empire transatlantique. Cédés à l'Angleterre par le 
traité d'Utrecht, les Acadiens avaient conservé pour 
leur patrie d'origine un culte fidèle. Dans plusieurs 
guerres, ils combattirent avec acharnement les An- 
glais, firent des incursions sur leur territoire et for- 
cèrent plus d'une fois les garnisons de leurs forts à 
capituler. Après la paix d'Aix-la-Chapelle (1748), 
ces passions guerrières s'assoupirent, et tept ans de 
vie laborieuse avaient répandu dans ces campagnes 
rindustrie, là prospérité, la confiance, quand, un 
jour, les villages acadiens furent envahis par une 
soldatesque anglaise, la population chassée, embar- 
quée de force sur des vaisseaux de guerre, et trans- 
portée dans divers ports des colonies britanniques. 
Voici comment cet acte de brutalité sauvage est ra- 
conté par un écrivain canadien. ^^> 

" Le 5 septembre 1755, chaque village acadien fut 
'' éveillé par les roulements du tambour qui convo- 
" quaitla population à venir à l'église ou sur la place 
" publique, pour prendre connaissance des ordres du 
" roi d'Angleterre. Presque tous s'y rendirent en 


(1) M. Faucher de Saint-Maurice: De trilord à hahord, ou- 
vrage plein d*intérêt, d'humour ci de notices curieuses sur le 
Canada, le golfe Saint -Laurent et les r^gioas adjacentes. 
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" habits du dimanche pour apprendre qu'ils étaient 
" prisonniers de guerre, que tous leurs biens, meubles 
" et immeubles, étaient saisis au nom du roi, sauf l'ar- 
" gent et leurs effets personnels, et que, le 10 septem- 
" bre, ils seraient tous embarqués pour être dirigés 
" sur des colonies anglaises ? Qu'ajouter à ces épou- 
^'vantables conclusions? La foudre ne frappe pas 
" plus rapidement que ces malheureux ne furent 
" écrasés par l'infâme proclamation de Lawrence. 
" D'ailleurs, on n'avait pas d'armes. 

" Cinq jours après, la population de l'Aeadie était 
" parquée à coups de crosses de fusils et attendait, 
" morne et résignée, sur la plage, l'heure de l'embàr- 
" quement. Dix officiers et quatre-vingts soldats 
** montaient chaque navire, pendant qu'à terre un 
" fort cordon de troupes cernaient les proscrits. Deux 
" cent soixante jeunes gens reçoivent l'ordre d'entrer 
" les premiers dans les chaloupes ; mais ils refusent 
" fermement de le faire, à moins d'être accompagnés 
" par leurs familles. L'officier commande une charge 
" à la baïonnette ; ils sont refoulés jusque dans la mer, 
" et les blessés jetés pêle-mêle au fond des embarca- 
" tions. Alors eut lieu une scène indescriptible où 
" l'honneur anglais joua le rôle de bourreau. Les 
" troupes se divisèrent par pelotons et eurent la con- 
" signe de séparer les femmes de leurs maris, les pères 
** de leurs enfants et de les faire monter sur des na- 
" vires différents. A mesure que ces familles se dis- 
" joignaient et se quittaient pour ne plus se réunir» 
" les mains des vieillards se levaient pour bénir, les 
" époux s'étreignaient dans de longs embrassements, 
" les enfants sanglotaient, et la soldatesque continuait 
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'* son implacable besogne. Puis, quand tout fut fini, 
" quand le funèbre convoi eut pris la haute mer et se 
" fut dispersé sous Thorizon, on promena la torche 
" dans les villages abandonnés, on pourchassa les 
" bestiaux, et on se paya le prix de cette journée de 
" travail en faisant le partage des richesses et des pro- 
" priétés du peuple exilé." 

Ces procédés, paraît-il, étaient familiers à la poli- 
tique anglaise ; car quelques années après, en pleine 
paix, après la conquête définitive du Canada, plu- 
sieurs milliers d'Acadiens réfugiés dans Tîle du Cap 
Breton (aujourd'hui île du Prince-Edouard), furent 
expulsés aussi sommairement. 

" Jadis, dit M. Faucher de Saint-Maurice, l'île du 
" Prince-Edouard comptait une population de sept 
" mille Acadiens, Ces bonnes ^ns vivaient du pro- 
" duit de leurs terres, se livraient avec succès à Péle- 
" vage, et moissonnaient en assez grande quantité 
*' pour que plusieurs d'entre eux pussent apporter 
" jusqu'à deux cents minots de blé sur le marché de 
" Québec. Mais le malheur, qui semblait en ce temps 
" s'attacher aux pas de la race acadienne, vint les 
" relancer jusqu'ici. Leurs vainqueurs, affriandés 
" par la vue des belles exploitations agricoles qui les 
" entouraient, eurent recours de nouveau à leur ma- 
" rine, et déportèrent toute la population. A peine 
" cent cinquante familles purent-elles échapper à ce 
'* terrible acte d'arbitraire, en gagnant les bois et les 
" fourrés, ou en se réfugiant à bord de leurs berges, et 
" en se cachant au jour le jour dans les criques et les 
" petites anses de l'île. Puis, quand cette chasse hu- 
** raaine fut terminée, quand ces nouveaux Hébreux 
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" eurent à leur tour pris le chemin du désert, le gou- 
" vemement sonna l'hallali, et la curée officielle com- 
" mença. Les terres de ces proscrits furent divisées 
" en soixante-sept lots de vingt mille acres chacun. 
" Leur total, se montant à un million trois cent 
" soixante mille acres, fut mis en loterie et tiré au 
'' sort par les officiers et les personnes qui, à tort ou 
" à raison, c'est Alexandre Monro qui le dit, préten- 
" daient avoir bien mérité de la couronne anglaise. 
" Ces propriétaires, improvisés par le hasard, étaient 
" obligés, en acceptant leurs titres, de prendre l'enga- 
'' gement de s'établir dans l'île ou d'y envoyer dans 
" l'espace de dix ans un certain nombre de colons 
" anglais. Quelques-uns remplirent leurs conditions, 
" mais beaucuop oublièrent leurs promesses. Peu 
" importait maintenant; on avait atteint le but, puis- 
" que l'Acadien était chassé de l'île ! " 

Fructueuses pour la domination anglaise et pour 
les propagateurs du self-govei-nment, ces expéditions 
ont eu, au point de vue littéraire, un grand avantage, 
c'est de faciliter la conception de ces sociétés antiques, 
où la rapine et la spoliation, sans cesse à l'ordre du 
jour, maintenaient dans les âmes ces ébranlements et 
ces émotions violentes, qui sont une mine d'or pour la 
poésie Rien de mortel pour l'inspiration comme la 
sécurité et le bien-être modernes. De là, le byronisme, 
c'est-à-dire l'agitation dans le vide, la création de fan- 
tômes, de malheurs imaginaires, pour réagir contre 
l'aflfreuse banalité qui nous tue. Mais des scènes 
émouvantes, comme la déportation en masse d'un 
peuple sans défense, ces images de familles en pleurs, 
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de femmes, de vieillards brutalisés, d'enfants arrachés 
à leurs mères, font revivre à nos yeux les âges primi- 
tifs et changent le dilettante en poète. C'est ainsi 
que la nation anglaise, race biblique, a le double 
talent d'exproprier Naboth et d'attirer sur son champ 
les bénédictions du Seigneur. 

Le poème débute par une touchante description 
des mœurs acadiennes qu'encadre le sévère paysage 
de la forêt vierge : 

" Dans le pays de Minas est le petit village de 
" Grand-Pré, distant et séparé du monde, silencieux 
*• dans une fertile vallée. De vastes prairies s'éten- 
" dent du côté de l'est, donnant au village son nom, 
" et à d'innombrables troupeaux de gras pâturages, 
*' Des digues, élevées par le labeur incessant des fer- 
" miers, opposent un frein aux vagues turbulentes ; 
" mais, à des époques fixes, les écluses s'ouvrent et 
" reçoivent la mer au milieu des prés. A l'ouest et au 
*^ sud, des champs de chanvre, des vergers, des blés 
" s'étendent sans clôtures dans la plaine ; vers le nord, 
*' planent des nuages, et au-dessus de sombres fo- 
" rets, d'éternels brouillards, enfants du sombre At- 
" lantique. Là, au milieu des fermes, reposait le 
" village acadien. Solides étaient les maisons, cons- 
** truites en chêne, en noyer, telles qu'en bâtissaient 
" les paysans normands, au temps des rois Henri. 
" Là, dans les tranquilles soirées d'été, quand le so- 
'^ leil couchant illuminait gaiement la rue du village 
" et dorait les girouettes sur les toits, les matrones, 
" les jeunes filles s'asseyaient avec leurs capuchons, 
** leurs jupons verts, rouges et bleus, avec leurs 
" rouets, dont le bruit monotone se mêlait aux 
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" chants des jeunes filles. Solennel, le long de la rue, 
" marchait le curé, et les enfants arrêtaient leurs 
'' jeux pour baiser la main qu'il leur tendait, afin de 
'' les bénir. A son approche, se levaient matrones 
" er jeunes filles, saluant son arrivée par des paroles 
" de bienvenue affectueuse. Puis les laboureurs re- 
" venaient des champs, et le soleil se couchait paisi- 
" ment, cédant la place au crépuscule. Enfin du 
^* haut du beffroi retentissait VAngelm, et sur les 
" toits du village, les colonnes d'une fumée bleuâtre, 
" semblables aux nuages d'encens, s'élevaient de cent 
" âtres, foyers de paix et de contentement. 

" Ainsi ^âvaient, unis entre eux par une affection 
" réciproque, ces simples fermiers acadiens, prati- 
" quant l'amour de Dieu et celui des hommes. Ils 
" vivaient affranchis de cette crainte qui règne avec 
" les tyrans, de l'envie, ce vice des républiques. Sans 
" verrous à leurs portes, sans barreaux à leurs fené- 
" très, leurs maisons étaient ouvertes comme les 
" cœurs de leurs propriétaires. Le plus riche était 
" pauvre, et le plus pauvre vivait dans l'abondance." 

Cette charmante peinture est d'une rigoureuse 
exactitude ; c'est le spectacle qu'offrent encore de 
nos jours les villages français du Bas-Canada. 

Dans cet heureux coin de terre, deux jeunes gens 
s'aiment et sont fiancés l'un à l'autre. L'un est Ga- 
briel Lajeunesse, fils de. Basile, le forgeron. L'autre 
Evangéline, fille de Bénédict Bellefontaine, riche fer- 
mier de Grand-Pré. 

Evangéline est l'orgueil du village, l'ne beauté 
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céleste rayonne sur son front, quand, après la confes- 
sion, elle porte, comme une auréole, la bénédiction 
de Dieu au-dessus d'elle ; quand elle a disparu, on 
croit perdre la sensation d'une exquise musique. 
Les deux enfants ont grandi ensemble ; le P. Félicien, 
curé et instituteur du village, leur a appris à lire 
ensemble dans le livre d'heures et de plain-chant. 
L'heure de la leçon passée, les deux enfants allaient 
jouer à la forge. C'est ainsi que s'est formé leur 
amour. L'annonce de leur mariage réjouit les cœurs 
de toute la paroisse. 

Un beau soir d'automne, les deux familles sont 
réunies chez le père d'Evangéline, pour signer le con- 
trat. Evangéline file au rouet, sous le regard tendre et 
respectueux de Gabriel ; les \^eillard8 racontent les 
histoires d'autrefois, le siège de Louisbourg, les terri- 
bles luttes de la France et de l'Angleterre. Cepen- 
dant, on se chuchote à l'oreille d'inquiétantes ru- 
meurs : cinq vaisseaux de guerre anglais sont à l'an- 
cre. Tous les habitants ont reçu l'ordre de se rendre 
le lendemain à l'église pour entendre les ordres de Sa 
Majesté Britannique. Soyez tranquilles, dit le père 
d'Evangéline, toujours rempli d'optimisme; qu'a- 
vons-nous à craindre étant désarmés ? Nous sommes 
plus en sûreté, au milieu de nos campagnes, de nos 
troupeaux et parmi nos écluses pacifiques, que n'é- 
taient nos pères, protégés par des remparts contre les 
canons ennemis. Quelle naïve illusion I Mais aussi 
quelle flétrissure anticipée de l'acte brutal qui va 
s'accomplir ! 

Le contrat est signé. Le reste de la soirée s'écoule 
en récits et en plaisirs innocents, tandis que les fian- 
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ces, assis l'un auprès de rautre, se murmurent à 
l'oreille des paroles d'amour. 

Le lendemain, suivant les ordres de l'amiral, les 
paysans se rassemblent. Toute la population des 
campagnes, en habits de fête, fait irruption dans le 
village. On les reçoit, on les héberge. Le cidre et 
la bière leur sont versés affectueusement sous les 
porches. Le ménétrier leur joue : Tous les bourgeois 
de Chartres et le Carillon de Dunkerque, Ainsi se 
passe la matinée ; puis la cloche de la tour reten- 
tit ; les hommes se rendent à l'église ; les femmes 
restent dans la cour du cimetière. Toute la foule 
attend en silence les ordres que vont donner les sol- 
dats. 

Debout devant l'autel, se tient le commandant 
anglais, sa comn>ission royale à la main. Il la dé- 
roule lentement et leur dit : " Vous êtes conviés 
" par l'ordre de Sa Majesté le roi d'Angleterre, vous 
" savez comme il a été bon et généreux pour vous. (^^ 
" Mais comment avez-vous payé ses bienfaits ? C'est 
" à vos cœurs de répondre. Aujourd'hui, j'ai un pé- 
" nible devoir à remplir, oui, bien pénible pour mon 
" naturel et mon tempérament. Vos terres, vos biens, 
*^ vos bestiaux, sont confisqués par la couronne. Et 
" vous-mêmes, allez quittez cette province, pour être 
" transportés dans d'autres pays. Puissiez- vous y 
" résider comme de fidèles sujets, comme une popula- 
** tion heureuse et paisible ! Je vous déclare tous pri- 
" sonniers, c'est le bon plaisir de Sa Majesté." 


(1) Quelle lâche ironie I 
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Cette courte allocution fkit image, n'est-ce pas ? On 
voit la bête fauve moralisant sa victime avec une ex- 
quise sensibilité. 

Le peuple reste un moment muet de stupeur. 
Puis un immense cri, un concert de sanglots éclate et 
monte vers le ciel. Quelques-uns essaient de lutter : 
A bas le tj^ran d'Angleterre ! mort aux soldats qui 
viennent saisir nos maisons et nos moissons ! Ainsi 
s'écrie Basile, le forgeron ; il est aussitôt jeté à terre 
par la soldatesque et foulé aux pieds. 

Au milieu de ce désordre retentit la voix du Père 
Félicien, le pasteur des âmes, qui prêche la résigna- 
tion à ses ouailles : C'est ici, leur dit-il, la maison 
du Seigneur ; ne la profanez pas par des scènes de 
meurtre. Voyez l'image du Christ ; entendez sa 
parole qui vous répète: Seigneur, pardonnez-leur. 
Aussitôt des sanglots succèdent aux cris de ven- 
geance, et le peuple agenouillé répète : Seigneur, 
pardonnez-leur. Et le service divin s'achève dans 
un pieux recueillement. 

L'ordre barbare s'accomplit : une longue proces- 
sion s'achemine des champs acadiens vers les navi- 
res anglais. Femmes, vieillards se retournent pour 
jeter un dernier regard sur leurs maisons abandon- 
nées. A leurs côtés, vont les enfants ; quelques-uns 
sont portés par des bœufs, et tiennent dans leurs 
petites mains des fragments de jouets. 

Soudain les portes de l'église s'ouvrent, et l'on 
voit s'avancer, entre deux rangées de baïonnettes, 
la longue file des fermiers acadiens, restés, pendant 
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quatre jours et quatre nuits, sous la garde des sol- 
dats anglais. De leurs lèvres tremblantes, ils chan- 
tent cet hymne des missions catholiques: O cœur 
sacré de Jésus, remplis nos cœurs de force, de sou- 
mission et de patience ! 

Evangéline, mêlée aux femmes, attendait, le cœur 
brisé, rapproche de cette procession. Elle* voit 
Gabriel marcher pâle, abattu ; elle^s'élance vers lui, 
se suspend à son cou et lui murmure quelques pa- 
roles de consolation. Puis, dans la confusion de 
l'embarquement, les femmes sont séparées de leurs 
maris, les mères voient leurs enfants laissés sur la 
rive, tendre inutilement vers elles leurs bras déses- 
pérés. Les deux fiancés se perdent de vue et se 
cherchent vainement. Evangéline reste quelques 
heures sur la rive avec son père expirant. Le vieil- 
lard meurt entre les bras de sa fille, aux lueurs de 
sa maison embrasée. Le même incendie dévore le 
village et toutes les. fermes d'alentour. Du pont 
des navires anglais, les pauvres captifs contemplent 
avec désespoir ces clartés sinistres. Le vent du soir 
leur apporte les plaintives clameurs de leurs bes- 
tiaux errant dans les campagnes, les aboiements 
désolés des chiens demandant leurs maîtres. Le 
jour se lève sur cette scène de désolation. Les deux 
fiancés, embarqués séparément, voguent vers des 
régions diff*érentes. 

Les années ont passé sur cette catastrophe. Les 
exilés ont abordé dans diverses cités, parsemés comme 
des flocons de neige poussés par le vent du nord-est 
Un grand nombre ont inscrit leur histoire sur les 
tablettes de marbre des cimetières. Parmi les villes, 
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les campements, les déserts même qu'ils ont habités, 
erre une jeune fille aux traits abattus et pensifs. 
Elle cherche parmi les vivants, elle déchiffre les 
inscriptions des tombes, comme pour y reconnaître 
un nom ; puis elle reprend sa pérégrination solitaire 
parmi Timmense continent. Des voix s'élèvent pour 
la dissuader de cette recherche infructueuse, lui con- 
seillant d'oublier Gabriel, de prendre un autre mari. 
Je ne puis pas, répond-elle, il faut que je suive l'ins- 
piration de mon cœur, flambeau dont la lueur éclaire 
mon chemin. — Courage, ma fille, lui dit son directeur 
spirituel, accomplis ton œuvre, œuvre d'amour, de 
résignation, jusqu'à ce que ton âme purifiée, fortifiée, 
s'approche de la perfection et soit digne du ciel. Sou- 
tenue, accompagnée par ce noble apôtre, Evangéline 
s'embarque avec des compatriotes dans un canot qui 
descend le Mississipi: Elle arrive dans l'heureuse 
Louisiane, où règne un été perpétuel, où l'oranger 
et le citronnier s'entrelacent sur les rives du fleuve. 
Pendant ce temps, un autre navire remonte le Missis- 
sipi. Au gouvernail, est un jeune homme aux traits 
mornes et soucieux, dont les regards sont assombris 
par un voile de tristesse. C'est Gabriel, qui, désolé 
par une vaine attente, inquiet, tourmenté, va cher- 
cher dans l'Ouest l'oubli de son désespoir. Il croise, 
sans le voir, l'esquif d 'Evangéline, caché dans des 
saules. Elle-même dort à ce moment, et les deux 
fiancés passent désespérés l'un près de l'autre, sans 
soupçonner réciproquement leur présence. Quelques 
jours après, Evangéline et le P. Félicien arrivent 
dans une riche plantation ; ils y sont reçus et fêtés 
par Basile, l'ex-forgeron de Grand-Pré, le père de 
Gabriel, devenu, dans son exil, propriétaire d'un beau 
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domaine et d'immenses troupeaux. Hélas î leur dit-il, 
d'une voix embarrassée, n'avez-vous pas rencontré 
Gabriel, en bateau, parmi les bayoux? C'est ce matin 
même qu'il nous a quittés, résolu, pour tromper son 
chagrin, à chasser le castor et le bison avec les sau- 
vages du Nord. A cette nouvelle^ Evangéline éclate 
en sanglots, puis elle reprend courageusement son 
pèlerinage. Mais partout Gabriel semble fuir et s'éva- 
nouir devant elle comme un décevant mirage. Sou- 
vent elle trouve les cendres encors fumantes des feux 
allumés par lui dans la solitude. Elle croit enfin 
l'atteindre au pied des Montagnes Rocheuses, auprès 
d'une mission de Jésuites. Gabriel, î lui disent les 
bons Pères, voilà six jours qu'il nous a quittés, mais 
il sera ici cet automne. Vain espoir ! l'automne et 
l'hiver se passent. Les champs et les forêts reverdis- 
sent sans avoir ramené Gabriel. Il est parti pour les 
lacs ; on l'a vu sur le Saginaw. — Evangéline brave 
tous les périls, toutes les privations dans cette recher- 
che infatigable et toujours déçue. Ainsi s'écoulent ses 
belles années ; déjà sa jeunesse est flétrie, ses traits 
ont perdu leur éclat, ses cheveux se nuancent de 
teintes argentées. Jeune et belle elle était quand elle 
commença son voyage ; elle s'arrête enfin vieillie et 
découragée. Elle se fixe à Philadelphie; l'amour 
vit toujours en elle ; seulement il a changé de nature ; 
il s'est répandu sur tous ceux qui souffrent ; désor- 
mais c'est un ardent désir de soulager les malheu- 
reux, les déshérités de cette terre, au nom du Sei- 
gneur. Elle se fait sœur de Charité et passe de nom- 
breuses années à visiter les asiles de la misère, as- 
sidue au chevet des malades dans les hôpitaux. Un 
^our, la fièvre jaune s'appesantit sur la ville : Evan- 
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géline multiplie ses soins charitables. En la voyant 
apparaître, les mourants ont le pressentiment des 
splendeurs divines. " Dans ses yeux, dit le poète, 
" brillent les lampes de la cité céleste, dont leur âme 
" est impatiente de voir les portes s'ouvrir." 

Le lecteur pressent le dénouement. Un dimanche 
matin, en faisant sa tournée habituelle dans le dor- 
toir des malades, ses regards tombent sur un vieillard 
agonisant : elle reconnaît Gabriel ; elle s'élance vers 
lui. Le malheureux attache sur elle un regard où 
l'amour se mêle au désespoir ; il expire en sentant 
sur son front la douce pression de ses lèvres. Evan- 
gélinc s'agenouille et, dans un élan sublime de rési- 
gnation chrétienne, s'écrie : " O mon père, merci ! " 

Tel est ce poème qui, par la noblesse de l'inspira- 
tion, la grâce touchante, la pureté raphaélique de la 
forme, est comparable aux i)lus belles conceptions de 
l'esprit humain. Ici vraiment l'Amérique s'élève et 
laisse bien loin derrière elle le dilettantisme, ainsi 
que la poésie sensuelle et vaniteuse de la vieille Eu- 
rope. Elle nous fait la leçon non pas en dogmatisant, 
mais en ouvrant à l'esprit l'intuition d'un art, d'un 
idéal supérieur. Et cette sève, cette puissance d'in- 
vention, où s'alimentent-elles ? Est-ce dans les uto- 
pies sentimentales de nos philosophes ? Non, c'est 
dans l'Evangile, c'est dans cette source éternellement 
limpide et vivifiante qu'on nomme le Christianisme. 
Nous en demandons pardon aux admirateurs de 
Rolla, de Mardoche, de Lara, de tous les Don Juan 
possibles, aux " âmes d'élite " qu'ont attendries Lélla, 
Consudo ou Marion Delorme ; mais dussions-nous 
compromettre Longfellow aux yeux des libres-pen- 
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seurç, nous n'hésiterons pas à signaler Êcangéline 
comme un poème chrétien, nous en ferons même 
ressortir la physionomie catholique. Qui personnifie 
éloquemment le droit et la dignité humaine en face 
de la force brutale ? Un curé de village, le crucifix à 
la main. Quelles protestations s'élèvent contre les 
saturnales de la tyrannie ? Des Ave Maria chantés 
par les voix résignées des victimes. Qui soutient 
Evangéline dans son abandon, épure son amour, et 
l'élève par degrés jusqu'aux sublimes hauteurs du 
renoncement? Le P. Félicien, directeur de sa con- 
science. Qui l'accueille, la réconforte dans les angoisses 
du pèlerinage ? Des missionnaires, des Jésuites, 
pionniers de l'Evangile dans les solitudes de l'Ouest. 
Dans quel port son cœur brisé trouve-t-il un refuge ? 
Dans une communauté religieuse et dans l'exercice 
de la charité. Quelle scène enfin termine cette série 
de tableaux émouvants? La mort d'un vieillard, 
dans un hospice, auprès d'une sœur de Charité, sa 
bien-aimée d'autrefois, qui murmure sur lui les der- 
nières prières en remerciant la bonté divine. Oui ! le 
catholicisme seul peut revendiquer de telles créa- 
tions, et si le poème à^ Evangéline était éclos trente 
années plus. tard, un grand nombre de nos aristarques 
auraient hoché la tête et prononcé le mot: clérical! 
Tel est le nom dévolu de nos jours à quiconque pré- 
tend honorer l'humilité, la résignation, le sacrifice et 
l'espoir en Dieu ! — 

Cette tendance religieuse n'est pas, chez Longfellow, 
Un simple accident. Elle s'accentue et se prononce de 
plus en plus, à mesure que son talent se développe 
et qu'il se sent plus d'autorité. 
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" La mort, dit-il, dans une poésie intitulée Résigna- 
" tioUy la mort n'existe pas. Ce que nous appelons 
" ainsi n'est qu'une transition. Cette vie de passage 
" terrestre n'est qu'un faubourg de la cité élj^séenne 
" dont l'entrée est appelée par nous: mort. Non. Elle 
" n'est pas morte l'enfant de notre affection ; elle est 
" partie pour cette école, où le Christ lui-même sera 
" son instituteur. Conduite, par son ange gardien, 
" dans le silence et la réclusion de ce monastère cé- 
" leste, sauvée de la tentation, de la pollution du 
" péché, elle vit. Jour par jour, nous pouvons suivre 
" ce qu'elle fait dans ce brillant royaume de l'air, 
" année par année, voir ses tendres pas s'affermir, sa 
" beauté devenir plus resplendissante. Nous ne la 
" reverrons pas comme une enfant, mais comme une 
" belle jeune fille, ornée de toutes les grâces célestes." 

Après le succès si brillant d^ Evangéline, la muse de 
Longfellow semblait avoir trouvé sa voie définitive et 
s'être fixée sur le sol américain pour toujours. Mais 
îles réminiscences de jeunesse ne cessaient de le solli- 
citer en arrière vers la rêverie allemande et vers les 
conceptions déjà usées du romantisme. C'est sous 
cette influence qu'il écrivit en 1851 un drame fantai- 
siste intitulé : la Légende dorée. Cette œuvre est une 
imitation d'un récit ou conte écrit en latin, au treiziè- 
me riècle, par un moine, Jacques de Voragine, qui 
mourut en 1292, archevêque de Gênes. Cet écrit fut 
traduit en français par Jean de Vignay, dans le coura 
du quatorzième siècle, et cent ans plus tard en anglais 
par William Canton. On l'appelait la Légende des 
saints. L'idée primitive remontait, dit-on, à Hermann 
von der Aue, maître chanteur (minnesinger) du dou- 
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zième siècle. On voit que cliez Longfellow, le poète 
est presque toujours doublé du bibliophile. Comme 
Goethe, il aime à tirer ses héros de la poussière arché- 
ologique. Mais, sans nous attarder à la question 
d'origine, donnons au lecteur une analyse succincte 
de l'ouvrage. 

Le prince Henri de Hoheneck languit solitaire dans 
son château de Vantsberg, sur les bords du Rhin, 
consumé par un mal " qui brûle ses veines, envoyant 
'* des vapeurs à sa tête, transformant son cœur en un 
marécage qu'absorbe et dessèche une sorte de lèpre " 
(toujours le mal byronien.) Pendant une nuit d'in- 
somnie, Lucifer se présente à lui, sous la forme 
d'un médecin en voyage et lui propose le remède le 
plus singulier, à savoir : le sacrifice volontaire d'une 
jeune fille qui consentirait à mourir pour lui rendre 
la vie. li'esprit malin part après avoir fait boire au 
prince un élixir qui lui rend momentanément la force 
et verse dans son cœur les flammes chamelles du 
désir. 

Après ce prologue qui rappelle trait pour trait ce- 
lui de Faust, on voit le prince faisant de la villégia- 
ture dans l'Odenwald, chez un de ses tenanciers, qui 
brave, pour le recevoir, la réprobation de l'Eglise. Car 
Henri est fui de tous, maudit comme un pestiféré ; les 
litanies des morts ont été chantées sur lui comme sur 
un cadavre. Elsie, la fille de ce serviteur dévoué, 
est émue par le sort du noble malade ; elle lui arra- 
che son secret et forme la résolution de mourir à sa 
place. Sourde aux supplications de toute sa famille, 
elle va prendre conseil au tribunal de la pénitence 
qui lui donne son approbation. Henri n'ose d'abord 
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accepter ce sublime sacrifice, mais Lucifer, sous la 
forme de son confesseur, surmonte ses scrupules à 
l'aide de cette mielleuse casuistique, toujours si pri- 
sée par les grands du monde : 

" Le Décalogue, lui dit-il, est un de ces statuts 
*' vieillis qu'il faut appliquer, de nos jours, avec res- 
" triction. La loi, sans doute, dit : Tu ne tueras pas ; 
" cependant, dans certains cas, le droit doit céder à la 
" convenance. Vous êtes prince ; si vous mouriez, 
" combien de cœurs et d'espérances se trouveraient 
** brisés et descendraient avec vous dans le tombeau. 
** Que d'actes de valeur, de courtoisie seraient ense- 
'* velis avant de naître. Vous êtes le dernier de 
*^ votre race ; avec vous disparaîtrait un noble nom, 
*' la glorieuse mémoire de vos ancêtres. Cette femme, 
*' au contraire, n'est qu'une paysanne. Dans ses 
** veines coule un sang plébéien. C'est ce sang que 
*' versent les vassaux sur les champs de bataille, sans 
*• réserve et sans espoir de récompense, sur l'ordre de 
*' leurs seigneurs : mais le vôtre est un sang précieux, 
" c'est le sang des rois, béni par Dieu. — Et de plus, 
^' que lui prépare cette vie terrestre ? Des larmes, du 
" travail ; enfantée dans la tristesse, esclave du sol, 
'• fille et femme de paysan, aux prises avec les dure- 
" tés inexorables de la vie, je ne m'étonne pas de sa 
" compassion pour une destinée telle que la vôtre, ni 

* de son désir d'échanger ses misères terrestres con- 

* tre les douceurs du ciel. Ainsi donc l'Eglise accepte 
'• le sacrifice et le sanctionne. Respirez le baume 
'* bienfaisant qu'elle vous envoie ; absorbez ce souflle 
" rafraîchissant dans le vôtre ; accueillez le calme et 
*• le réconfort qu'elle vous offre, comme un don 
** divin, etc." 
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Henri se laisse convaincre par ces sophismes. Est- 
il rien de persuasif comme une théorie qui nous 
constitue des privilèges sur les autres hommes ? 
Quelques jours plus tard, Elsie et le prince se met- 
tent en route, pour Palerme où se trouve la plus sa- 
vante faculté d'Europe, afin d'y mettre d'accord la 
science avec la magie. Mais avec le voyage com- 
mence l'épreuve du remords pour le priiKîe au cœur 
égoïste. A Strasbourg, il erre de nuit dans les rues 
désertes pendant que sa compagne dort du sommeil 
le plus pur. Rencontrant son ami, le maître chan- 
teur Walter de Vogelweid, il se détourne de lui avec 
honte : " Je n'ose, dit-il, dans mon abaissement re- 
" garder en face cette noble figure." Le voyage se 
continue au travers des scènes les plus fantaisistes ; 
on s'arrête au monastère de Saint-Gall, dont l'on ad- 
mire les manuscrits et les enluminures, après avoir 
écouté les confidences bacchiques du frère cellier ; on 
passe les Alpes au milieu de pèlerins qui se rendent 
en chantant à Rome, puis on ^'arrête à Gênes pour 
respirer les brises balsamiques de la mer. On y ren- 
contre encore Lucifer, qui, sous la forme d'un gondo- 
lier chantant une barcarolle, suggère au prince d'as- 
surer sa gu^rison en précipitant Elsie dans la mer : 
" Un simple pas et tout serait dit ; un plongeon, un 
bouillonnement au-dessus des eaux et tu serais déli- 
" vrée, pauvre Elsie, de ton agonie." Mais la voix 
angélique de la no})le fille dissipe ces infernales sug- 
gestions. " Ange de Dieu, lui dit le prince, ton âme 
pure et croyante entend dans la brise la trompette de 
l'archange. Les mugissements de la forêt, ceux des 
vagues t'apportent les harmonieux échos de l'orgue 
de sainte Oécile ou les accents des prophètes; moi, 
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je n'entends que désordre, déaeBpoir et chuchotements 
de démons dans l'air." 

Ainsi, dans cet ouvrage fantastique, le surnaturel 
n'est pas une simple machine de théâtre. C'est la 
poursuite d'une idée morale, le témoignage du pou- 
voir que notre conscience exerce sur nos sensations. 
Le procédé de l'art matérialiste est inverse ; il met 
toujours en relief la prédominance du monde phy- 
sique sur nos sentiments , il nous montre l'âme en-'» 
vaille, submergée par les impressions extérieures. 
Dans ses tableaux, la nature est omnipotente, la 
force des éléments irrésistible, lliomme, au lieu 
d'être leur moteur, obéit passivement à leur impul 
sion. yingulidre contradiction d'une philosophie qui 
prétend émanciper les intelligences ! Dans la poésie, 
dans le roman, dans tontes les œuvres d'imagination, 
elle proclame la souveraineté de la matière et la vas-, 
salité de l'esprit. 

ICnfiii nous nous trouvons avec le couple voyageur 
à Salenie, au sein même de l'illustre école où l'au- 
teur, avec un luxe d'érudit, déploie devant nous l'ap- 
pareil des discussions scolastiques : 

Docteur yÉKAPiiixo. — Je maintiens avec le doc- 
teur Sérafique que la parole conçue seulement dans 
cerveau est le type de l'éternelle génération ; le verbe 

parlé est l'incarnation. 

Docteur Chékvhixo. — liue m'importe le docteur 
Wéraphiqueavec sa boutique et son trafic de verbiage 1 

Doi;teub Sébafino, — Vous ne faites qu'un uiieé- 
ruble semblant de résistance; les universaux n'ont 
pas d'existence réelle ! 
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Docteur Cherubixo. — Vos paroles ne sont que 
dos vessies gonflées de vent. IjCs idées sont éternel- 
lement unies à la matière. 

Docteur Sék.\fixo. — Puisse le Seigneur avoir pi- 
tié de vous, misérable chicaneur et herboriste. 

L>iH.TEL"B Cherl'bi.so. — PuisBC-t-il cnvover votre 
ftme à l'étemelle perdition pour votre traité sur les 
verbes irrfguliera, (ilp se battent. Deux écoliers 
entrent). 

Premier él-oliek. — A quelles études vous livrez- 
\ou!i ? quel est le cours que vous suivez ici ? 

Deuxième écolier. — Les trois premières années 
sont consacrées à la logique, comme à la source de co - , 
qui est noble, sage et vrai. 

PpEMiER ÉCOLIER. — Cela me parait bien étrange 
dans une école de métlccine. Mais sans doute voua 
avez de bonnes raisons pour cehi. 

Deuxième écolier. — Seul un bon dialecticien 
peut devenir un bon médecin. Cela a été réglé de- 
puis de longues années. La logique forme une grande 
partie de l'art mystérieux do guérir. Autrement, 
pourrions-nous faire voir que personne n'en sait 
aussi long que nous ? Après cela, cinq ans sont con- 
sacrés exclusivement à la médecine, avec des leçons 
sur la chirurgie et des dissections de corps de porcs, 
les plus ûcmblables ]\ la forme divine du corps hn- 
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Premier ÉCOLIER. — Quels sont les livres qui sont 
le plus en vogue chez vous ? 

Deuxième écolier. — Nous en avons tout un cata- 
logue. La plupart sont des ouvrages composés chez 
nous, tels que le Passionnaire de Garisponte, les 
écrits de Matthieu-Platéarius ; de plus un volume 
généralement connu comme la règle de l'école de 
Saleme, écrit par Robert de Normandie en élégants 
vers latins, etc. 

(Lucifer entre, déguisé en docteur.) 

Ces discussions sont un suprême bonheur pour 
moi ; car j'ai toujours remarqué qu'elles se terminent 
en querelles. Voyons un peu les doctes niaiseries 
résultant de cette prodigieuse dépense d'idées. (Il lit 
les programmes de thèses.) " Si les anges, en se mou- 
" vant de place en place, passent par des espaces in- 
" termédiaires. Si Dieu lui-même est l'auteur du 
" mal, ou si c'est l'ouvrage du démon. Où, quand et 
*• pourquoi Lucifer est tombé, et s'il est maintenant 
*' enchaîné en enfer." Je crois que je pourrais très 
bien répondre i\ cette question. Aussi longtemps que 
l'esprit humain dans son orgueil, persistera à tourner 
dans de tels moulins, je serai fermement assis sur 
mon trône, et je pourrai toujours me moquer de la 
vérité. 

— Des hauteurs -scientifiques où plane aujourd'hui 
la pensée humaine, on comprend la pitié que doivent 
inspirer le Trivium et le Quatrivium aux contempo- 
rains d'Hegel, de Moleschott, de Schopenhauer, et 
surtout aux compatriotos des frères Davenport et de 
Katy King. 
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Au milieu de ces logomachieB et de cette science 
enfantine, le prince d'Hohenecke et sa mystique com- 
l)agne se trouvent dans leur élément. Elsie réclame 
de Frà Angclo (toujours Lucifer) le philtre qui doit la 
faire mourir et rendre au prince la santé. Mais Henri, 
secouant, à la onzième heure, son ignominie, s'oppose 
à l'héroïque sacrifice. Au moment où Frà Angelo 
vient d'emmener Elsie, il brise la porte qui s'est re- 
fermée sur elle, la reprend de force et, par ce retour 
à l'honneur, déjoue les calculs du mauvais esprit. 
Relevé de son abaissement, il est pris en pitié par la 
Providence et guéri par l'attouchement d'une relique. 
Le dénouement obligatoire est le mariage des deux 
pèlerins. Elsie, partie comme victime expiatoire, 
revient en Allemagne, princesse de Hohenecke, au 
milieu des guirlandes et des ovations. D'où l'on voit 
que la vertu peut espérer même ici-bas sa récompense 
et spécialement celles des jeunes personnes qui se 
dévouent à la guérison des princes valétudinaires. 

« 

On ne peut se dissimuler que la contexture de ce 
drame est très faible ; l'intrigue y est nulle, les situa- 
tions sont sans consistance et sans valeur théâtrale ; ce- 
pendant l'intérêt se soutient par les digressions, les 
changements à vue, la multiplicité des incidents et 
surtout par le coloris, la richesse du style. Ici, comme 
dans l'étudiant de Madrid, le dramaturge est primé 
par l'artiste et l'archéologue. Toutes les scènes sont 
charmantes comme tableafex de genre ou comme cro- 
quis historiques. Sur toutes, le poète a su répandre 
la distinction et le parfum exquis qui se détache des 
croyances chrétiennes, de la foi en Dieu, de la cha- 
rité et du sacrifice. Parmi nos poètes con tempo- 
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rains, les imitations de Faust se comptent par cen- 
taines ; mais chez nous, c'est ordinairement l'enfer 
qui triomphe ; c'est Satan qui fait le procès à l'œuvre 
divine, en démontre l'incohérence, l'injustice, et re- 
dresse les méprises divines au profit de notre orgueil 
et de nos passions. Chez Longfellow, au contraire, 
le tentateur s'épuise en machinations impuissantes. 
Toutes ses suggestions malsaines, toutes ses ruses 
avortent et sont déjouées par la candeur d'une enfant. 
La révolte est donc confondue ; ses fruits se dessè- 
chent, et l'épilogue du poème est un chant de triom- 
phe des anges célébrant la victoire du ciel sur l'esprit 
du mal : 

" Dieu a envoyé son messager, la pluie ; il a dit 
** au ruisseau des montagnes, lève-toi, sors de tes re- 
'* traites caverneuses ; descends de ton pied nu, blanc 
*^ comme la neige ; descends des hauteurs glacées 
" vers la pleine aride pour la féconder. Dieu a envoyé 
'^ son messager, la foi, qui, a murmuré au cœur do 
" la jeune fille ; lève-toi, répands avec tes mains géné- 
" reuses ta grâce et ta fraîcheur sur les sables arides 
** et les solitudes de la mort." 

Merci, ô poète, de cette belle leçon ! Toi aussi, tu fais 
jaillir dans les steppes de notre scepticisme une eau 
vivifiante. Notre âme découragée s'y retrempe ; elle 
s'étonne d'y trouver plus de saveur et d'arôme que 
dans les sucs capiteux du blasphème. 

Quelle que soit la magie du souvenir sur les artistes 
et sur les hommes d'imagination, pour eux, comme 
pour le vulgaire, il vient un âge où leur esprit subit 
plus ou moins le joug de la vie réelle et se mêle au 
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mouvement, aux intérêts, parfois aux luttes qui l'en- 
tourent. Souvent, hélas ! le génie les abandonne 
dans cette transition : l'inspiration s'évanouit et fait 
place au goût des affaires ou des dignités. Racine de- 
vient courtisan; Voltaire, apôtre d'incrédulité; La- 
martine, tribun politique. Chez Longfellow, l'évo- 
lution s'accomplit sans tarir la veine ; seulement, à 
partir de cette époque, le caractère et la couleur yan- 
kees s'accentuent davantage dans ses œuvres. Les 
empreintes si chères du Rhin et de TEstramadure 
s'affaiblissent. A leur place, prédominent les aspects 
sévères du Massachusetts, et surtout l'instinct d'une 
nationalité nouvelle, indépendante de l'Europe, con- 
fiante dans sa force et dans son avenir. 

A cette époque, commençait à poindre aux Etats- 
Unis certain antagonisme en face du vieux monde. 
Dans sa presse et dans ses revues littéraires, les 
nations d'Europe étaient traitées avec cet aplomb et 
ce superbe dédain que professent en général les jeu- 
nes générations pour leurs devancières. Un parti 
puissant, les Knownothing, prêchait l'américanisme 
comme une religion nouvelle, fermée, à l'instar du 
judaïsme, aux nations profanes et tirant du sol natal 
sa force de reproduction. Vers le même temps, 
fleurissaient les médiums, les spirites, comme si le 
surnaturel, s'exilant de l'Europe sceptique, allait 
adopter pour patrie la terre des grands lacs et des 
forêts vierges. Pour compléter cet ensemble, il ne 
manquait plus qu'une théogonie, émule des mytho- 
logies hindoue, égyptienne, grecque, donnant à l'Amé- 
rique des dieux autochthones. Une telle œuvre ne 
pouvait être accomplie que par un poète familier 
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avec les travaux archéologiques. La poésie, sans 
doute, ne surgit pas sur commande, mais c'est en 
elle que les ambitions, les velléités nationales cher- 
chent toujours à se formuler, car elle est la parure la 
plus brillante de nos rêves. Interprète de nos joies 
et die nos douleurs, combien sa mission grandit et 
s'élève quand elle s'inspire du patriotisme ! Poétiser 
les origines antéhistoriques du nouveau monde, c'était 
donner à la jeune Amérique le prestige d'une généa- 
logie illustre, un rang parmi les familles élues de 
l'humanité. Une telle entreprise pouvait tenter Long- 
fellow. De cette pensée et de ces diverses influences 
naquit son poème d^Hiawatha (1855). 

" Si vous me demandez, dit-il au début, d'où vien- 
nent ces histoires, d'où ces légendes, ces traditions 
exhalant l'odeur des forêts, la rosée et l'humidité 
des prairies, la fumée capricieuse des wigwams, le 
mugissement des grandes rivières et leurs fréquentes 
répétitions, se répercutant comme le tonnerre des 
montagnes, je vous répondrai : des forête et des 
prairies, des grand lacs du nord, des pays des 
Dakotas, des Ojibwais, des montagnes, des maréca- 
ges où le héron cherche sa nourriture parmi les 
roseaux et les joncs ; je les répète comme je les ai 
entendues de la bouche de Nawadaha, le musicien, 
le doux chanteur. Si vous me demandiez où Nawa- 
daha a trouvé ce chants si étranges, ces légendes et 
ces traditions, je vous répondrai, dans les nids des 
oiseaux, au fond des forêts, dans les humides cabanes 
du castor, dans l'empreinte du sabot des bisons, 
dans l'aire de l'aigle; tous les animaux sauvages les 
lui ont chantés, etc." 
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On le voit, ce n'est plus ^Amérique moderne ni la 
donnée classique de Franklin et de JeflTerson, c'est 
l'Amérique sauvage, antédiluvienne, et son héros 
sera l'incarnation même de cette nature primordiale, 
le dieu indigène, Hiawatha. Non pas un génie mal- 
faisant et sanguinaire, comme Odin, Irminsul et 
les autres divinités germaniques, hideuses personni- 
fications du meurtre et du brigandage ; c'est au con- 
traire un dieu bienveillant, plein d'amour, de com- 
passion pour les hommes, qui va s'incarner pour 
soulager les misères humaines. 

*• vous, dit, le poète, vous tous dont les cœurs 
" sont ouverts et simples, qui avez foi dans Dieu et 
" dans la nature, qui croyez que,' dans tous les âges, 
" tout cœur humain est humain ; que, même chez 
" les sauvages, il y a des inspirations, des efforts vers 
" un bien qu'ils ne comprennent pas ; que les mains 
** faibles, isolées, s'étendant vers Dieu dans l'obscu- 
" rite rencontrent sa main dans la nuit et s'en trou- 
" vent fortifiées, écoutez cette simple histoire, le chant 
" d'Hiawatha." 

Ainsi, même dans le paganisme, TAnierique pres- 
sent et symbolise son rôle dans l'humanité. Ses 
dieux ne personnifient pas les passions brutales, la 
violence, l'amour du carnage, mais le travail, Tindus- 
trie bienfaisante, la sympathie pour les faibles. Telle 
est du moins la conception du poète. 

Le poème débute par une scène imposante: la 
convocation des peuples par le grand esprit Manito. 
Il allume le calumet de la paix, comme un signal aux 
nations. A cet appel, les Delawares, les lowahs, les 
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Pieds-Noirs, lesOmahas, Mandanes, Dakotas, Hurons, 
etc., se dirigent vers les montagnes de la Prairie, au 
Grand-Carré de la pierre du Calumet Rouge. Ils 
arrivent avec leurs armes, leurs accoutrements de 
guerre, et se toisent les uns les autres avec des airs 
de défi. Dans leurs cœurs brûlent les vieilles haines, 
les querelles héréditaires, la soif traditionnelle de 
vengeance. Le grand Manito, le tout-puissant créa- 
teur des nations, les regarde avec une profonde pitié ; 
leurs disputes lui paraissent des querelles d'enfants. 
Il leur parle avec une bonté paternelle : 

" mes enfants, mes pauvres enfants, écoutez les 
paroles de la sagesse, du grand esprit, du maître de 
la vie qui vous a créés. Je vous ai donné des terres 
pour chasser, des fleuves pour la pêche ; je vous ai 
donné l'ours et le bison, le castor, le chevreuil; j'ai 
rempli les étangs de canards sauvages, les rivières de 
poissons, pourquoi n'êtcs-vous pas contents de mes 
dons ? Pourquoi vous faites-vous la chasse les uns 
aux autres ? Je suis fatigué de vos dissensions, de vos 
guerres sanglantes, des prières que vous me faites 
pour la vengeance. Tous vos dangers sont dans vos 
discordes ; votre force réside dans l'union, je vous 
ordonne de vivre en paix comme des frères." 

Et le Manito annonce qu'il va envoyer sur la terre 
un prophète, un libérateur pour les guider et pour 
les instruire. Si les nations écoutent ses conseils, 
elle se multiplieront et prospéreront, sinon elles sont 
vouées à la ruine et disparaîtront. Les nations obéis» 
sent momentanément, enterrent leurs armes, leurs 
vêtements de guerre, et se séparent réconciliées dans 
l'attente de l'élu qui va naître. 
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On voit de suite le plan de l'ouvrage ; c'est la don- 
née évangélique, le dogme sublime de la Rédemption, 
dont nous allons voir l'éclosion naïve et spontanée 
parmi les Américains autochtones. Des documents 
compulsés par le poète avec un grand soin, l'ont mis 
en mesure de constater chez les peuplades indiennes 
l'existence de cette tradition. Toutes mentionnent 
dans leurs traditions légendaires un personnage de 
naissance miraculeuse qui leur fut envoyé sur les 
bords du lac Supérieur, pour purifier leurs forêts, 
leurs rivières et leur enseigner les arts de la paix. Un 
paléographe américain, M.Scoolcraft, dans un ouvra- 
ge consacré à l'étude de ces populations, a fait ressor- 
tir la coïncidence de tous les récits messianiques, il a 
poussé la précision jusqu'à donner les divers noms 
portés dans les différentes tribus par l'envoyé du ciel. 
Ces noms sont : Michabou, Chiabo, Manabozô, Tare 
bya, Wagon et Hiawatha. Singulière découverte 
bien propre à faire méditer la science l-Partout sur 
notre globe, elle retrouve l'écho de la Genèse et la 
visible empreinte des rapports bibliques. Partout 
aussi, le christianisme apparaît comme un besoin 
impérieux, primordial de l'humanité. Il semble jail 
lir spontanément des cœurs attendant la parole divine 
pour y fructifier ! 

Hiawatha est fils de Mudjekewis, surnommé le ' 
Vent-de-1'Ouest, célèbre parmi les guerriers, pour 
avoir tué le Grand-Ours des montagnes et de la belle 
Wenona, fille de Nokomis. Wenona, abandonnée 
par son époux, meurt prématurément, et l'enfant est 
élevé par sa grand 'mère qui lui enseigne l'histoire des 
planètes, le langage des oiseaux, les ruses des castors ; 
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un vieux guerrier, Jagoo, ami de Nokomis, fait àTen- 
fant un arc de frêne et l'envoie à la chasse. Hiawatha 
revient tout fier avec un daim tué de sa main. Tout 
le village est convié à célébrer dans un banquet cette 
première victoire. Tous applaudissent, acclament 
Hiawatha, lui donnant le nom dcT Cœur fort. Par- 
venu à Tâge d'homme, Hiawatha de\ient le modèle 
des chasseurs. Il lance dix traits avec tant de force 
et de rapidité que le dixième prend son vol avant 
que le premier soit tombé à terre ; il escalade les 
rochers les plus abrupts avec des mocassins enchantés. 
Nulle bête fauve, nul oiseau dans l'air ne peut se 
dérober à sa flèche. Dans cet épanouissement juvé- 
nile, il s'inquiète de sa naissance et questionne sou- 
vent sur son père la vieille Nokomis. Un jour, il se 
décide à aller le voir dans son royaume du Vent- 
d'Ouest, et s'enfonce dans les forêts, faisant un mille 
par chaque enjambée. Il traverse l'Esconaba, le Mis- 
sissipi, le pays des Crows, celui des Corbeaux, des 
Chats, des Pieds-Noirs, franchit les Montagnes Ro- 
cheuses et se trouve enfin en présence de sofi père. 
A l'aspect de cet adolescent si beau et si fier, Mudje- 
kewis sent son cœur ému ; il croit voir la beauté de 
Wenona sortir du tombeau et se dresser devant lui. 
Il accueille affectueusement Hiawatha, le retient près 
de lui et lui raconte ses prouesses. Le jeune homme 
l'écoute longtemps en silence. Son cœur est comme 
un charbon ardent, quand il se rappelle que cet 
homme a trompé sa mère. — Soudain il s'écrie : " 
Mudjekewis, c'est toi qui as tué Wenona, qui as brisé 
le lis de la prairie et qui l'as foulé sous tes pieds. 
Ta l'avoues, tu le confesses." Mudjekewis baisse la 
tête. Bientôt un combat s'engage entre le fils et le 
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père. Vent-d'Ouest vaincu, s'enfuit vers les maréca- 
ges. Hiawatha l'y poursuit: "Arrête, lui crie enfin le 
vieillard ; arrête, mon fils. Tu ne peux me tuer, je 
suis immortel. Content fluia-je d'avoir éprouvé ton 
courage. Tu vas maintenant recevoir le prix de ta 
valeur; retourne parmi ton peuple, pui^e la terre de 
tous ses fléaux ; que les forêts, les rivières soient dé- 
livrées par toi de leurs monstres, de leurs magicien?, 
de leurs serpents vénéneux. Extermine-les, comme 
j'ai moi-même exterminé le Grand-Oura." Hiawatha 
obéit et part le cœur joyeux d'avoir vengé les mftnea 
<le sa mère. 

De retour chez les siens, il leur enseigne d'abord 
l'art de fabriquer les canota. " Donne-moi ton vête- 
ment," dit-il au bouleau, et le bouleau lui livre son 
écorce ; — " donne-moi tes branches," dit-il au cèdre, 
" tes branches fortes et souples " ; le cèdre lui répond : 
" Je te les donne." Bientôt est construite la barque ; 
toute la vie de la forêt, ses mystères, sa magie ont émi- 
gré dans ses gracieuses sinuosités. Elle flotte sur la 
rivière, comme la feuille d'automne ou comme un lis 
aquatique. Un ami d'Hiawatha, Kwasin plonge dans 
la rivière, en retire les branches et les troncs d'arbres 
qui l'obstruent, et l'art de la navigation est révélé aux 
Indiens. Hiawatha leur enseigne également l'art de 
pêcher l'esturgeon, le roi des poissons. Il attaque et 
extermine Megis-Sowon, le magicien, gardé par des 
serpents vénéneux, qui, de sa retraite, envoie des va- 
peurs pestilentielles, la fièvre des marécages, et qui 
sème la mort parmi les tribus. — Puis il songe à pren- 
dre une épouse et va .la chercher dans la peuplade 
hostile des Dakotas, afin de faire oublier les vieilles 
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inimitiés et de cicatriser les anciennes blessures. Son 
choix s'anrête sur Minnehaha (l'Eau riante). Il gagne 
son cœur et l'estime de son père, en déposant â ses 
pieds un daim qu'il a tué à la chasse. Il fait sa de- 
mande, elle est agréée ; les noces sont célébrées dans 
la hutte d'Arrow-Maker (le faiseur de flèches), père 
de Minnehaha ; puis le jeune couple s'éloigne la main 
dans la main, à travers les forêts et les prairies, pen- 
dant que la mère de Minnehaha les suit du regard 
et que le père murmure philosophiquement : " Ainsi 
nous quittent nos filles que nous aimons et qui nous 
aiment, lorsqu'elles ont appris à nous aider dans la 
vie. Survient un jeune homme avec des plumes 
flottantes et des cannelures de roseaux, un étranger 
qui se promène en fumant au travers du village ; il 
s'adresse à la plus belle fille du pays; elle le suit 
aussitôt, laissant tout pour un inconnu." 

Les amis d'Hiawatha, l'écureuil, les oiseaux font 
la conduite aux deux amoureux : " Tu es bien heu- 
reux, dit l'oiseau-bleu à Hiawatha, d'avoir une telle 
femme " ; — " Et toi, bien heureuse, dit le moineau 
à Minnehaha, d'avoir un pareil époux." Le soleil 
leur dit, à travers les branches : " O mes enfants, 
l'amour est la clarté du jour, la haine est l'obscu- 
rité. La vie est nuancée de lumière et d'ombre. 
Règne par l'amour, ô Hiawatha. La lune leur parle 
également dans la nuit : O mes enfants, leur dit- 
elle, le jour est inquiet, la nuit est tranquille. 
L'homme est impérieux, la femme faible. Je pos- 
sède la moitié du temps, bien qu'obéissante. Règne 
par la patience, ô Minnehaha." 

L'originalité de cette idylle, c'est le dialogue per* 
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pétuel du sauvage avec la nature. Il anime succes- 
sivement les arbres, les ruisseaux, les astres, et donne 
un langage à cliaque animal. 

A l'arrivée des jeunes époux, leurs noces sont 
célébrées avec magnificence par la vieille Nokomis. 
Le beau Paw-Ku-Kewis égaie la fête par ses danses 
mystiques ; le chanteur Chibiabos charme les con»- 
vives par ses chants harmonieux ; enfin Jagoo, lé 
grand vantard, ranime leur attention et les tient 
éveillés toute la nuit \ydT ses récits fantastiques. 
Nature privilégiée, lagoo a le secret de soumettre 
la crédulité de son auditoire à de perpétuelles épreu- 
ves, et de la trouver toujours docile et complai- 
sante pour ses inventions. Jamais il n'entendit 
parler d'une aventure sans en avoir expérimenté 
lui-même une plus grande ; nul n'a franchi plus de 
précipices, plongé aussi profondément dans les ondes, 
pris autant de poissons, tué autant de chevreuils, 
attrapé autant de castors, vu autant de miracles que 
Jagoo, le grand raconteur. 

Après cette union, commence une ère de félicité 
pour la tribu des Ojibways. On enterre la massue 
de la guerre. On oublie les chants belliqueux ; les 
chasseurs vont dans les forêts sans crainte d'être 
attaqués par des guerriers ennemis. Les femmes 
vaquent, sans inquiétude, à leurs paisibles travaux. 
Autour de l'heureux village, les cultures de maïs 
étendent leur verdoyant plumage. Hiawatha enseigne 
à ses frères l'art de protéger cette plante précieuse 
contre les insectes voleurs, contre la nielle, les dra- 
gons volants, les corbeaux ; il leur apprend à repré- 
senter, à l'aide gravures mystiques, le grand, le mau- 
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vais esprit, la vie, la mort, les hommes, les bêtes, 
les poissons, la lune, le soleil ; il leur révèle enfin 
l'usage des simples et les mys tères sacrés de l'art de 
guérir. 


Tant de mérites ut le caractère divin de sa mis- 
sion ne Taff ranch issent pas des épreuves terrestres ; 
bientôt, il est cruellement frappé dans ses affections. 
Son meilleur ami, Chibiabos, périt par son impru- 
dence, enseveli sous les glaces. Hiawatha le pleure 
amèrement pendant sept semaines; et les pins, *s 'asso- 
ciant à sa douleur, balancent tristement leurs bran- 
ches sur sa tête ; l'oiseau-bleu, le rouge-gorge répètent 
ses lamentations. Pour l'apaiser, les magiciens évo- 
quent l'ombre de Chibiabos ; mais elle ne peut dé- 
passer le seuil de son wigwam. L'infortuné chanteur 
traverse, sur un bois flottant, la rivière mélancolique 
du Silence ; il arrive au lac d'Argent qu'il franchit 
sur un canot de pierre, et parvient au pays des esprits 
et des bienheureux. Un autre ami d'Hiawatha, 
Kwasing, l'homme fort, est assassiné traîtreusement 
pendant son sommeil. Un troisième, Paw-Ku-Kewis, 
paresseux et libertin sème la corruption et l'amour 
du jeu dans le village, insulte Hiawatha pendant son 
absence, et s'enfuit lâchement devant sa colère. Mais 
vainement il grimpe sur les hauteurs les plus escar- 
pées ; vainement, il s'enfonce dans les marécages et 
s'abrite derrière les digues des castors, il est atteint et 
tué par le bras vengeur du héros. 

Enfin, par une soirée d'hiver, deux fenmies entrent 
dans le wigwam d'Hiawatha et s'assoient en silence 
auprès de son foyer. Leurs vêtements sont noirs, 
leurs figures sinistres. Cependant Hiawatha et sa 
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femme leur donnent l'hospitalité. A minuit, les 
héros est réveillé par des sanglots et des lamentations. 
Il voit les deux visiteuses, accroupies sur leur couche 
et pleurant dans Tobscurité. " Qui étes-vous ? s'écrie- 
" t-il ; pourquoi pleurez-vous ? Avez- vous quelque 
" reproche à nous faire ? — Généreux Hiawatha, ré- 
" pondent-elles, nous sommes des âmes trépassées ; 
" nous venons du rovaume des ombres t'avertir 
" qu'une calamité terrible va fondre sur toi et les 
'^ tiens." Elles disparaissent; bientôt l'hiver s'appe- 
santit de plus en plus rude ; la famine, la maladie, 
viennent affliger la population. La demeure d'Hia- 
watha n'est pas épargnée par les deux fléaux. La 
douce Minnehalia languit et meurt de fièvre et d'ina- 
nition auprès de la vieille Nokomis, tandis que son 
époux parcourt vainement les forêts, son arc à la 
main, implorant l'assistimce du grand Manitou. En 
rentrant dans son wigwam, il trouve sa bien-aimée 
étendue et froide sur son lit. Il s'assied et pleure en 
silence auprès de ces pieds qui ne courront plus légè- 
rement pour venir au-devant de lui ou pour le suivre. 
Il couvre sa face de ses deux mains et reste assis 
sept jours et sept nuits, comme évanoui, sans parole, 
sans mouvement, sans conscience du jour ni de l'obs- 
curité. Puis il ensevelit Minnehaha, drapée dans sa 
robe d'hermine, sous les sapins murmurants ; un tiipis 
de neige recouvre sa tombe ; quatre feux sont allumés 
à l'entour pour accompagner son âme dans îles des 
bienheureux. A cette lueur, Hiawatha sort do son 
engourdissemont et s'avance à l'entrée de son wigwam, 
pour envoyer un suprême adieu à sa chère épouse. 

Cependant le règne de l'hiver est à son déclin. Le 
soleil s'élève dans le ciel comme un guerrier étince- 
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lant et fiiit disparaître les neiges ; le ruisseau recom- 
mence à munuurer, la terre à envoyer des parfums ; 
les feuilles et les branches s'entrelacent; avec la 
lumière et la chaleur renaît l'espoir dans tous les 
wigwams. Hiawatha sent sa douleur moins amère et 
jette des regards moins douloureux sur le monde. A 
ce moment, arrive Jagoo le vantard, le grand voya- 
geur, apportant des nouvelles plus étranges, plus 
inouïeSjplus incroyables que tous ses récits précédents. 
Il a vu un lac plus étendu que le Gitchegummy (les 
grands lacs de l'Ouest), un lac dont l'eau était si amère, 
que personne ne pouvait en boire. Les guerriers et les 
femmes se regardent en-disant : cela ne peut-être. " Sur 
ce lac, ajoute Jagoo, j'ai vu un grand canot surmonté 
de grandes huttes plus hautes que le sommet des sa- 
pins. De ses entrailles a jailli le tonnerre." — Quelles 
fables ! disent les guerriers et les femmes, quelles fables 
nous raconte ce vieux radoteur ! Se figure-t-il que nous 
le croyons ? — De ce canot, poursuit Jagoo, sont sortis 
des centîiincs de guerriers, avec des figures peintes 
en blanc ; leurs mentons étaient couvert de cheveux." 
Pour cette fois, les guerriers et les femmes éclatent de 
rire. Hiawatha seul ne rit pas. " Ce que raconte 
Jagoo est vrai, leur dit-il, je l'ai vu moi-même dans 
une vision. J'ai vu le grand canot surmonté de huttes ; 
j'ai vu son équipage aux visages pâles et au mentons 
chevelus, arrivés des régions du Levant, du pays de 
Wabum. Gitche Manito, le puissant, les envoie ici ; 
sous leurs pieds, fleurit une fleur inconnue parmi 
nous.^^^ '' Je vais ajoute-t-il, vous révéler toute ma 
vision ; elle contient les secrets de votre avenir. J'ai 


(l)Probablement, la civilisation, 
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VU notre i)!iys, jusqu'aux marécagcB du l'Ouest, envahi 
pur une nuée de nations inconnucB, s'agitant sans 
interruption, |}arlant diverses langues et cependant 
portant un même cœur, obéissant aux mêmes signes 
mystiques. Leurs haches retentissaient dans la forfit ; 
la fumée de leurs villes s'élevait au-dessus de toutes 
les vallées. Sur tous les lacs et sur les rivières glis- 
Muient leurs grands canots armés du tonnerre, 

Maij bientôt une vi»<ion plus triste et plus sombre 
a i)assé devant moi, comme un vague nuage. J'ai 
vu notre nation disiK-rsée. Nos tribus, oublieuses 
do mes conseils, se sont affaiblies en luttes fratrici- 
des. J'ai vu les déljris de notre peuple repoussés 
vers l'Ouest, fuir dans la consternation ; je les ai 
vus balayés comme les brouillards dans la tempéf« 
ou comme les feuilles jaunies do l'automne." 

Bientôt se vérifie le récit de Jaj^oo, le hâbleur. Des 
hommes blancs, originaires du pays lointain du 
Wabum, arrivent portés par un canot d'éccfrce. Un 
d'entre eux est vêtu d'une robe noire, c'est le pro- 
phète de la prière, le représentant d'un Dieu inconnu. 
Le noble Hiawatha connaît sa mission, et quand 
l'honmie à la robe noire débarque, une croix à la 
main, il s'avance pour le recevoir sur la rive, le con- 
duit dans son wigwani, lui présente le calumet de la 
l»aix et le fait reposer sous son toit. Pendant le som- 
meil de «on hôte, il dit adieu à la vieille Nokoraîs et 
s'embarque pour gagner Its solitudes du Kord-Ouest ; 
ses frères, les Obijwais ne lo reverront plus. Vaine- 
ment les guerriers, les femmes, les enfants sortent 
de leurs demeures et le supplient de rester avec eux. 
33 
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Sa résolution est inébranlable : Je n'ai plus rien à 
faire parmi vous, leur dit-il ; " votre maître est dé- 
** sormais l'hôte qui dort actuellement sous mon toit. 
" Ecoutez ses paroles de sagesse ; croyez aux vérités 
" qu'il vous enseignera, (.''est le maître de la vie 
'* qui Ta envoyé." Hiawatha, l'élu de Manito, n'est 
qu'un précurseur. Sa mission est accomplie ; il cède 
la place à la parole vivante, aux prêtres du Christ. 

Dans cette fin émouvante, nous retrouvons l'auteur 
iVEvangêlinej l'ami, le consolateur des déshérités. 
D'autres feront des ColombiadeSj célébreront en vers 
pompeux le triomphe du progrés sur la barbarie. Que 
leur importent les plaintes de quelques sauvages, 
traqués, comme des botes fauves, au fond des forêts ? 
N'est-ce pas le lot des races supérieures de faire place 
nette devant leurs défrichements, leurs usines et 
hîurs chemins de fer ? Mais le vrai poète ressemble 
au missionnaire chrétien. Il recherche les malheu- 
reux et se détourne des triomphateurs. Un gémis- 
sement, une larme silencieuse l'inspirent plus que le 
progrès utilitaire, les conquêtes de '^ l'idée moderne '' 
et l'arrogante béatitude du succès. 

La dernière scène tV Hiawatha est mélancolique ; la 
l)rophétie et les adieux du héros laissent une profonde 
impression de tristesse. Comment ne pas s'attendrir 
sur cette race qu'une politique inhumaine va dépos- 
séder, l)annir de son patrimoine et vouer à l'extermi- 
nation ? En déroulant ces perspectives lugubres, 
l'aut<îur a-t-il voulu attendrir ses compatriotes, les 
rappeler aux lois de l'humanité? Ambition géné- 
reuse et bien digne d'un si grand poète ! Malheureu- 
sement, la leçon paraît avoir été peu comprise, car 
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depuis la publication d^Hiawatha, les tribus indiennes 
ont vu leur condition s'aggraver. Chaque année, leurs 
persécuteurs sont devenus plus durs, plus inexo- 
rables. Aujourd'hui, ce sont des exécutions, des 
boucheries en masse, dont le récit soulève, même en 
Amérique, des cris de réprobation. Puis ces clameurs 
s'éteignent ; la presse, l'opinion, admettent ces bar- 
baries comme une rigueur nécessaire, et l'œuvre d'ex- 
termination se poursuit. Cependant "ce prophète 
'' de la prière," qui déljarque une croix à la main et 
qui dort sous le toit d'Hiawatha, symbolisait une civi- 
lisation différente ! Il n'apportait pas la haine ni la 
destruction, mais l'amour, la fraternité ! De nos jours 
encore, l'Eglise poursuit son œuvre de paix, au sein 
des forêts et des montagnes de l'Ouest, refuges de ces 
tribns infortunées. Elle continue à les instruire, à 
les évangéliser ; les i)ionniers de " l'idée moderne " 
trouvent plus simple et plus expéditif de les massa- 
crer. Et ce contraste sera l'éternel honneur du catho- 
licisme, l'éternelle confusion de ses détracteurs. 

Au point de vue littéraire, Hiawatha^ sans atteindre 
au pathétique d^Evangêline, contient des beautés d'un 
ordre supérieur et mérite une place parmi les grandes 
productions de notre siècle. A vrai dire, c'est moins 
un poème qu'une succession d'épisodes, d'une sim- 
plicité et d'une fraîcheur admirables, exhalant le 
parfum des forêts vierges et de la nature primitive. 
L'enfance, l'éducation d'Hiawatha, son séjour auprès 
de son père Mudjekewis, son mariage, ses travaux, 
ses épreuves, les funérailles de la belle Minnehaha, 
le départ du héros pour les latitudes du Nord-Ouest, 
sont autant de scènes expressives, d'un dessin extrê- 
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nicment pur, d'un coloris origiiuil, varié savamment 
))ar les nuances les plus délicates. On n'y trouve pas, 
comme dans les Xatchez, des sauvages philosophes, 
posant pour les Parisiennes sentimentales, discourant 
en experts sur notre corruption, et masquant le 
grand seigneur blasé ou Facudémicien prétentieux 
sous l'homme primitif. C'est la nature américaine 
vivant pour elle-même, se développant d'après ses 
instincts, et reproduite dans sa naïveté inconsciente 
par un observateur sagace (»t par un peintre accompli. 

Ai)rès JflaaatJia, la gloire de Longfellow fut à son 
zénith. L'Amérique acclamait en lui son plus grand 
poète. Tout le monde, néanmoins, ne l'applaudissait 
pas sans réserve. »Si nationale que fût sa muse, elle 
ne satisfaisait pas complètement les cercles bostoniens. 
Des puritains hochaient la tête et trouvaient déplacé 
(ju'un Anglo-Saxon, un enfant du Massachusetts, 
idéalisât des Acadiens, des Jésuites, de misérables 
sauvages, comme si la N ou velle- A nglettcrre manquait 
de liéros ou d'héroïnes dignes de l'inspirer. Pourquoi 
cette préférence pour les ennemis d'Israël, quand 
Pambitioil de l'histoire, de la littérature, de la critique 
américaine était justement de mettre en lumière les 
mérites, la prééminence, la vocation providentielle de 
la race anglo-saxonne, race privilégiée et biblique ! 
Cette désertion d'un esprit éminent pouvait avoir de 
fâcheux effets, être invoquée par les " Latins " et par 
les papistes, et leur servir d'argument contre la doc- 
trine nationale, si victorieusement établie par M. Ban- 
croft. Dans tous les cas, elle attestait chez le poèt« 
une tiédeur singulière de patriotisme. Telles étaient 
les doléances des puritains de Boston, sanhédrin bien 


LONGFFLLOW 357 


plu8 exclusif, bien plus ombrageux que la congréga- 
tion de rindex. Ce fut sans doute pour leur com- 
plaire et pour rentrer en grâce auprès d'eux, que 
Longfellow composa en 1858 son poème : Miles Stand- 
ish^s Courtship, les Amours de Miles Standish, dont tous 
les personnages sont des puritains récemment débar- 
qués du May-Flower, On nommait ainsi le navire 
qui, sous Jacques I", porta sur les côtes d'Amérique 
un certain nombre de dissidents, connus sous le nom 
de brownistes, devenus plus tard le noyau de la co- 
lonie puritaine. 

Le héros, Miles Standish, est un vieux capitaine, 
ayant guerroyé longtemps contre les Espîignols, dans 
les Flandres. Sur la plage américaine, il commande 
à douze hommes bien armés et bien équipés. A leur 
t6te, il repousse toutes les incursions des sauvagss ; il 
est le Macchabée de la colonie. Ce grand homme a 
un faible ; il est amoureux d'une jeune orpheline, 
nommée Priscilla. Belle, patiente, courageuse, Pris- 
cilla est un ange sur la terre, et pour la récompenser, 
Standish veut l'élever au rang de son épouse. C'est 
elle qui doit prendre, dans la vie désolée du capitaine, 
la place laissée vide par sa première femme. Mais, 
soit timidité, soit excès d'orgueil, ce vaillant ne peut 
se résoudre à prier une jeune fille. Il charge donc 
son ami Alden, le plus jeune des passagers du May- 
Floiver, d'aller faire la demande en son nom : " Je 
" suis, lui dit-il, un homme de guerre et non pas un 
" faiseur de belles phrases : toi qui es un scholar ac- 
" compli, tu sauras exposer en beau langage mes 
" sentiments amoureux, de la manière la plus propre 
" à me gagner le canir de cette belle." 
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Le blond Alden écoute en silence, surpris, cons- 
terné, car il aime en secret Priscilla. Mais le devoir, 
l'amitié l'emportent sur l'amour. Il se rend auprès 
<le Priscilla et plaide avec chaleur la cause du glorieux 
vétéran des Flandres. Mais ô vanité du sacrifice et de 
nos belles résolutions ! il parle avec tant de dévoue- 
ment, il est si sublime, si beau d'héroïsme, que Pris- 
cilla lui répond : " Jean Alden, pourquoi ne parlez-vous 
pas pour vous-même ? " Le négociateur sort éperdu 
et va racont<?r le résultat de son entrevue au vieux 
capitaine. Stiindi^h l'attendait tranquillement en 
lisant les Comvientaîres de César, et souriant de la 
surprise, de la joie qu'allait éprouver la jeune orphe- 
line, en se voyant recherchée par un si grand per- 
sonnage. Au récit que lui fait Alden, il pâlit, s'élance 
de son siège; sa colère fait explosion comme une 
4)ombc : ^' Tu m'as trahi, s'écrie-t-il ; John Alden, tu 
" m'as trompé et supplanté, moi Miles Standish, qui 
*' t'abritais sous mon toit, qui te chérissais comme 
" un frère. Toi aussi, Brutus ? 11 n'y a plus rien 
" désormais entre nous que la haine et la guerre éter- 
" nelles." Alden, bien qu'innocent, dévore l'insulte 
en silence. Il s'éloigne, il erre sur la rive et veut 
repartir pour l'Angleterre avec le May-Flo\cer ; mais 
au moment de s'embarquer, il voit à quelque distance 
Priscilla, qui jette sur lui des regards chargés de tris- 
tesse, de reproche, de supplication. A cette vue, la 
force de partir l'abandonne : " Je resterai, dit-il, po^r 
" la 'protéger ! " 

Effectivement les belles puritaines ont grand be- 
soin de protecteurs ; car les Indiens ont rompu la 
trr^ve, et Miles ^tandish est parti avec ses douze 


LOXGFELLOW 359 


preux, pour les repousser. Cette expédition ajoute 
encore à sa gloire ; toute la colonie célèbre la valeur 
et les exploits lu héros. Seule, Priscilla s^attriste de 
ses victoires. Miles vainqueur et sauveur du peuple, 
lui est encore plus odieux que Miles, vétéran des 
Flandres et fastidieux . vantard à Plymouth. Elle 
tremble que sa popularité ne renforce ses prétentions 
et ne l'autorise à demander la main de Forpheline, 
comme une récompense civique due à sa valeur. 
Aussi s 'efforce- t-ellc d'encourager Alden, de vaincre 
ses scrupules, et de l'enchaîner irrévocablement avant 
le retour de Standish. Une «^me simple et naïve 
comme celle d' Alden est bien faible, bien désarmée 
devant cette stratégie féminine. Le pauvre garçon 
se. défend en vain, il a juré de ne plus lui parler 
d'amour et se retranche dans son rôle d'ami désinté- 
ressé. Un soir d'automne, Priscilla file au rouet sur 
le devant de sa porte. Alden est assis devant elle ; 
il admire la dextérité de see doigts et lui fait des 
compliments enthousiastes. " Vous n'êtes pas Pris- 
" cilla, lui dit-il, mais Berthe la belle fileuse." Puis, 
après une pause : " Certainement, vous êtes la belle 
" Berthe, reine d'Helvétie. Un jour, quand le rouet 
" sera déserté par les jeunes filles, les matrones, en 
" leur faisant des reproches, leur parleront du bon 
" vieux temps, du temps de Priscilla la fileuse." 
" Eh-bien ! reprend la jeune fille, avec un aplomb 
" magnifique et le sourire le plus irrésistible, si je suis 
** le modèle des femmes, soyez le modèle des maris. 
" Prenez mon écheveau dans la main, pendant que 
" je dévide ; et qui sait ? Quand le temps et les 
" mœurs auront amené leurs changements, les pères 
** parleront à leurs fils du bon vieux temps, du temps 
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" de John Alden." L'amant timoré obéit : de temps 
en temps les doigts de la belle touchent les siens, 
envoyant comme des décharges électriques à tous 
les nerfs de son corps. Au milieu de cette charmante 
occupation, une nou velle vient frapper leurs oreilles : 
*' Miles Standish est mort dans une embuscade. Une 
" flèche empoisonnée a terminé sa glorieuse carrière." 
Alden se trouble ; il éprouve un sentiment mixt^ de 
douleur et de délivrance, comme si la flèche du sau- 
vage avait rompu les attaches qui retenaient son 
cœur en captivité. Il s'élance ému, inconscient, saisit 
la belle Priscilla et s'écrie : " Qu'aucun homme ne 
" sépare ceux que le Seigneur a unis ! " 

Quelque jours après. Plymouth est en fête pour 
célébrer la noce des deux amoureux. Soudain, ven* 
la fin du service nuptial, on voit apparaître sous 
un casque d'acier une figure sombre et mélancoli- 
que. La mariée pâlit. Est-ce un fantôme? une 
illusion spectrale? un revenant sorti Au tombeau 
pour troubler les jeunes époux dans leur joie ? 
Non: c'est le capitaine Miles Standish en chair et 
en os, qui saisit la main de John Alden et lui dit : 
" Pardonne-moi; trop longtemps j'ai été dur et in- 
" juste envers toi. Trop longtemps j'ai nourri mon 
" ressentiment. A présent, je l'ai vaincu. I^ sang 
*^ qui coule dans mes veines est celui d'Hugues Stan- 
" dish, mon aïeul ; prompt à ressentir les offenses, 
" prompt aussi à réparer ses erreurs. Jamais Miles 
" Standish ne fut plus qu'aujourd'hui l'ami de John 
" Alden." " Que tout soit oublié," répond le doux 
puritiiin. Et Standish, s'approchant de Priscilla, 
la salue avec l'urbanité d'un militaire et d'un gentil- 
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homme: " J'aurais dû, lui dit-il,me rappeler Padage : 
•* 8i tu veux être bien servi, sache te servir toi-même ; 
" ou cet autre : " On ne récolte pas de cerises h Kent, 
" dans la saison de Noël." 

Cette donnée, on le voit, n'est pas celle d'un poème 
épique. C'est l'éternelle histoire du barbon mystifié, 
supplanté près d'une belle par un rival dont il ne 
soupçonnait pas les mérites. On y retrouve, com- 
plets et pris sur le vif, les trois caractères qui consti- 
tuent la trame ordinaire de nos comédies. Miles 
Standish est le type du soldat glorieux, habitué à 
croquer des cœurs, et s'imaginant combler d'honneur 
une femme, en lui jetant le mouchoir. Priscilla est 
une coquette très savante. Quant à John Alden, c'est 
l'austère, l'incorruptible, qui prospère en se dévouant 
pour les autres, et qui se déchire la poitrine en accep- 
tant dô force la place d'un ami. Ce sont là des types 
très humains, mais manquant un peu d'auréole, et 
nous doutons que les puritains du Massachusetts 
aient goûté cette manière de glorifier leurs ancêtres. 
Quel que fût leur sentiment, le public fit très bon 
accueil à Miks Standlshj et ce poème devint très vite 
populaire. Une cantate puritaine aurait eu certaine- 
ment moins de succès que n'en obtint cette esquisse 
de mœurs. 

Les années suivantes furent consacrées par Long- 
fellow aux occupations du professorat, entremêlées 
d'études approfondies sur les littératures comparées 
d'Europe. Dans les loisirs que lui laissaient ces tra- 
vaux, l'idée lui vint de représenter l'époque primitive 
de la colonie puritaine, à l'aide do compositions dra- 
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matiques, non pour exalter cette période, suivant la 
méthode banale, mais au contraire pour en flétrir 
l'ignorance grossière et le fanatisme. L'entreprise 
était courageuse ; elle fut exécutée par le poète avec 
une rare énergie. En 18683^ il publia deux drames 
historiques : John Endlcott et Giles CoreyyHyec ce titre 
significatif: les Tragédies de la Nouvelle-Angleterre. T/.i 
préface elle-môme était d'une singulière hardiesse: 

" Peut-être, dit-il, je vais troubler des amis. Pour- 
" quoi, me demanderont-ils, pourquoi aborder de 
" pareils sujets ? Quel bienfait peut en résulter ? 
" Pourquoi remettre en lumière les erreurs des siècles 
" passés ? — Je réponds : Pour les leçons qu'elle nous 
" donnent, — nous en retirerons la tolérance pour les 
" opinions et pour les discours. La foi, l'espérance 
" et la charité restent notre patrimoine. Li plus 
" grande de ces vertus est hi charité." 

Eadkott est la peinture des persécutions infligées 
par les anciens puritains aux sectes dissidentes. Giles 
Corey nous reporte à ces honteux procès de sorcelle- 
rie dont Boston et ses dépendances furent le théâtre, 
jusqu'au milieu du siècle dernier. Ces deux satires 
sont cruelles pour "l'Age héroïque", et nous repré- 
sentent la Sion du Massachusetts comme une géhenne 
tyrannisée par la sottise et par la méchanceté. 

Si Longfellow s'est montré si dur pour les puritains, 
ses compatriotes, c'est qu'il voyait dans leur secte un 
formalisme étroit, contraire à la charité chrétienne, 
source vivifiante de toutes les vertus. Son idéal est 
une religion sereine et virile, exempte de pharisaïsme, 
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étrangère à la haine, à tous les sentiments qui dégra- 
dent Tâme, exclusivement ambitieuse du bien. Plus 
il avance dans la vie, plus s'affirme chez lui ce zèle ^, 

militant pour la grandeur morale, pour l'effort, le 
sacrifice, pressentiment de la vie céleste. Il chante 
la patience, la résignation, les mérites obscurs, si 
supérieurs, comme portée morale, aux actions d'éclat. 
Cette préférence est exprimée, avec une délicatesse 
charmante, dans une pièce de vers intitulée: V Echelle 
de saint AnffuMin. 

" Tu l'as bien dit, Augustin, de nos vices nous pou- 
" vous former une échelle, si seulement nous voulons 
" fouler à nos pieds toute action honteuse, tout vulga- 
" rite, tout incident qui commence et finit avec l'heure 
** présente. Nos regrets, nos mécomptes sont des 

*^ échelons qui nous élèvent vers le ciel Nous 

" n'avons pas d'ailes et nous ne pouvons voler dans 
" l'espace, mais nous avons des pieds pour escalader 
" et franchir, par étapes successives, les sommets 
" nuageux, but glorieux de la vie. Les puissantes 
" pyramides qui semblent des coins enfoncés dans 
" l'air, vues de près et mieux connues, ne sont que de 
" gigantesques escaliers de pierre. Les montagnes 
" distantes, dont la masse semble inaccessible, sont 
" croisées par des sentiers, qui se découvrent à nous, 
" à mesure que nous nous élevons sur leurs croupes. 
" Les hauteurs atteintes par les grands hommes n'ont 
" pas été conquises d'une seule enjambée. Pendant 
" que leurs compagnons dormaient, ils ont marché 
" dans la nuit. Debout, dominant ce qui nous oppri* 
*' mait la veille, mais courbés encore et les veux fixés 
*' vers la terre, nous pouvons découvrir un chemin 
" vers de plus hautes destinées, etc*" 
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Dans ce beau niorcau, nous retrouvons, sous une 
forme nouvelle, la célèbre ode: Excelsior, Exrelsior, 
oui, mais pas à pas et non par soubresauts ambitieux, 
non par la fantaisie téméraire, non par d'arrogantes 
révoltes contre la nature et la raison. D'après Long- 
fellow, le vrai moteur du progrès, ce n'est pas l'audact» 
titanique ; c'est au contraire l'humilité, la simp)licité 
de cœur, la soumission aux lois de notre existence, 
la confiance en Dieu. 

A l'époque où Longfellow écrivit ces vers, il venait 
d'être frappé douloureusement dans ses affections. 
Un accident terrible lui avait enlevé sa deuxième 
femme, sœur de MM. Appleton. brûlée vive dans sa 
chambre à coucher, par la combustion résultant d'une 
simple allumette, le jour où toute la famille se réu- 
nissait pour fêter l'anniversaire de sa seconde fille 
(18(31). Cette catastrophe attrista profondément l'ar- 
rière-saison du poète, sans altérer toutefois la bien- 
veillance de son caractère. A partir de cette époque, 
ses inspirations, toujours vigoureuses et chaudes de 
couleur, sont empreintes de mélancolie. On y sent 
l'écho d'une douleur profonde, et cet abattement, ce 
vide que cause, à l'âme même chrétienne, le départ 
d'une compagne aimée. Un recueil de poésies qu'il 
publia peu de temps après, sous ce titre : Oiseaux de 
passage^ nous révèle les déchirements de son cœur et 
cette langueur qu'inspire aux âmes aimantes la soli- 
tude du foyer. Vers ce moment, éclatait la guerre de 
Sécession. Etranger aux passions violentes qui se 
déchaînaient, le poète se confina dans l'art et l'éru- 
dition. Pendant que le canon tonnait sur le Potomac, 
i! évo(iuait encore une fois ses chei*s souvenirs d'Al- 
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lemagne, d'Italie et d'Espagne. Dans une fiction 
gracieuse, intitulée : Contes (Tune hôtellerie {Taies of a 
wayside Inn), il rassemblait six voyageurs de divers 
pays : un étudiant de Padoue, un juif d'Alieante, un 
Sicilien, un théologien de Cambridge, un poète, un 
musicien natif de Norwège, et chacun d'eux, comme 
dans le Decamtron de Boccace, se faisait le narrateur 
d'un conte ou d'une légende, pour amuser la veillée. 

L'aubergiste apporte le premier son écot, en narrant 
un épisode de la guerre de l'indépendance ; l'étudiant 
vient ensuite et raconte une histoire d'amour ; le juif, 
familier avec la cabale, expose une parabole du Tal- 
mud. Mais ces trois récits soçit éclipsés par la légende 
de Robert, roi de Sicile, racontée par le voyageur 

"îiien. 


Robert, frère du pai)e Urbain et de l'empereur 
Waldmond, régnait à Palerme, enivré, endurci par 
l'omnipotence. Un dimanche, à vêpres, ses oreilles 
furent frappées du verset : Deposuit potentes de 
sede^'^^] il se le fit expliquer par un clerc. "Il est 
" heureux, dit-il, que le peuple ne comprenne pas le 
" latin ; cette antienne lui inspirerait des idées de 
" révolte. " Puis se contemplant sur son trône : " Qui 
" pourrait, ajouta-t-il, m'ôter ma puissance ? " Un ins- 
tîint après il s'endort, bercé par la psalmodie. Quand 
il se réveille, l'église est déserte, aucun jour n'éclaire 
les vitraux. Il appelle ; le sacristain accourt de 
mauvaise humeur et lui ouvre en maugréant la 


(1) Il renversa les puîssaDts de leur trône. 
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porte du chœur, le prenant pour un mendiant four- 
vové. Le roi étonné s'examine; il se voit couvert 
de guenilles et méconnaissable. Il court dans son 
palais, pour écliapper il ce cauchemar. Il y trouve 
sa place occupée par un être surnaturel, son image 
vivante, que tout le monde, courtisans et sujets, 
prennent pour le vrai souverain. Robert l'inter- 
pelle, il crie, il réchmic ses droits. Bafoué de tous, 
il n'échappe aux mauvais traitements que par la 
protection du faux roi dont l'indulgence l'exaspère. 
Bientôt la faim le tourmente, et pour soutenir sa 
misérable existence, il etiéçi)bligé de se faire le bouf- 
fon de son spoliateur. Sa seule société est un singe 
dont l'tmiitié console son isolement. Mais un tour- 
ment plus grand que sa dégradation, c'est de voir 
que l'usurpateur lui est infiniment supérieur en 
sagesse, en humanité, en justice, et que la Sicile a 
gag.né au change. Les mois et les années se suc- 
cèdent et l'affreuse mystification dure toujours. 
C'est vainement que Robert, le mendiant, le bouffon, 
esi)ère C'tre reconnu par ses deux frères. Urbain et 
Waldmond, le pape et l'empereur, dans une entre- 
vue des deux potentats avec le roi de Sicile. C'est 
vainement qu'il leur crie : " Je suis votre frère ; cet 
'* homme que vous prenez pour moi est un imposteur." 
Le pape hausse les épaules, et l'empereur dit au 
sosie mystérieux : " Quelle étrange fantaisie, mon 
** frère, de prendre pour ton bouffon un pauvre alié- 
" né ! " Bousculé, honni par la populace, Robert voit 
s'évanouir son dernier espoir. Sa vie se traîne dans 
l'opprobre, tant que subsiste en lui l'orgueil du 
monarque. Enfin, un jour de Pâques, il est touché 
par la grâce, s'agenouille dans son misérable taudis, 
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et s'humilie devant un pouvoir supérieur. A ce mo- 
ment, il entend les moines chanter le verset alterne 
du psaume : Et exaltavU htimiles ^^\ L'ange qui l'avait 
dépossédé disparaît en lui disant : " Tu es roi." Ro- 
bert se retrouve dans la basilique, à son ancienne 
place, entouré de ses courtisans, mais à genoux, perdu 
dans une humbe et profonde prière. 

La parole passe au barde Scandinave, qui raconte 
la légende du roi Olaf, fondateur du christianisme 
en Norwège. Des rives siciliennes, le lecteur est 
transporté, comme par une baguette magique, parmi 
les fiords et les icebergs de la mer du Nord. Le récit 
débute par un hymne sauvage que le vieux Thor, 
personnification de la force, se chante îl lui-même, 
hymne que pourraient s'approprier certaines puis- 
sances de nos jours : 

" Je suis le dieu Tlior, je suis le dieu de la guerre, 
'* je suis le tonnant. Voici mon royaume, le Nord, 
^* ma citiidelle où je règne pour toujours. Ici, au 
'* milieu des blocs de glace, je gouverne les nations. 
'' Voici mon marteau, Miœlmer le puissant. Ni géants 
" ni sorciers ne peuvent lui résister. Voici les gan- 
" telets avec lesquels je le manie et le lance au loin. 
" Voici ma ceinture ; -quand je la revêts, ma force est 
" double. La lumière que tes yeux reçoivent, coulant 
" comme un torrent, à travers les cieux en lueurs 
*' cramoisies, est ma barbe rouge que traverse le vent 
*• de la nuit et qui effraie les nations. Jupiter est 


(1) Et il a reîevi les humbles. 
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" mon frère, mes yeux sont l'éclair, les roues de mou 
" chariot roulent dans le tonnerre. I^es coups de mon 
'^ marteau résonnent comme un tremblement de terre. 
" La force a tovjours gouverné te monde ^ Va gouverné et 
" le gouvernera toujours, La douceur n'est que fai- 
" blesse. La force est triomphante dans tout l'uni- 
"' vers. C'est éternellement le jour de Thor. Toi 
** aussi, tu es Dieu, ô Galiléen. C'est pourquoi je te 
" défie en combat singulier. Choisis le gantelet ou 
** bien l'Evangile." Cette brutale provocation est en- 
tendue par le roi Olaf ; debout sur son navire, il 
met la main sur la garde de son épée en disant : 
" J'accpte ton défi, ô Thor." Le reste de sa vie est 
consacré à lutter contre le paganisme, et à propager 
la vraie foi. Ses moyens de persuasion sont à la 
vérité assez primitifs. Ainsi les récalcitrants, les 
endurcis, comme Barbe-de-Fer sont immolés, en 
défendant leurs idoles. " Choisissez, dit Olaf à ses 
sujets, entre le baptême et la mort." " O roi, répond 
•^ le peuple norwégien, baptise-nous avec ton eau 
'' sainte." Olaf épouse ensuite Gudun, fille de sa vic- 
time. Mais dans la nuit de ses noces, il se réveille 
en sursaut et trouve sa femme debout au chevet du 
lit nuptial. " Pourquoi, lui dit-il, te tiens-tu si pâle 
"" auprès de mon lit, aux reflets de la lune? — O roi, 
'' lui répond la blonde épousée, c'est mon épingle, 
" tombée de mes cheveux, qui m'a réveillée en tom- 
^' l)ant par terre." " Les forêts ont des yeux, répond 
" Olaf, les cliamps ont des yeux ; souvent la trahison 
" se cache sous des cheveux blonds. Gudun, prends 
*' garde." Au point du jour, le cor du roi retentit ; il 
se sépare pour toujours de sa femme. Un autre 
païen, Rand le Fort, est surpris dans son château. 
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enchaînéj et, sur son refus de recevoir le baptême, 
meurt par les morsures d'une vipère introduite par 
sa bouche jusque dans ses entrailles. Il périt dans 
d'affreuses tortures, mais sans proférer une plainte. 
" Dieu soit loué ! s'écrie le théologien, quand le récit 
" est fini. Le règne de la violence est fini ou du moins 
" tend à disparaître du monde. Nul ne souffre plus 
" et ne verse plus son sang pour ces pensées que les 
" hommes appellent hérésies. Qu'il est doux pour 
*' le philosophe de voir la violence et le fanatisme 
" remplacés par la tolérance et la persuasion." Et 
pour faire ressortir le contraste, le théologien raconte 
une affreuse histoire espagnole du temps de Torque- 
mada. En effet, ces temps sont passés. Des esprits 
chagrins prétendent même que les rôles sont légè- 
rement intervertis depuis près d'un siècle. " C'est 
" une bien grande satisfaction pour les philosophes." 
Mais est-on sûr qu'il y ait progrès pour la justice et 
l'humanité 1^ 

Dans ces dernières années, Longfellow, retiré dans 
son élégant cottage de Cambridge, près Boston, a 
retrouvé, dans les sympathies, dans la vénération 
unanime qui l'entoure, une compensation à ses dou- 
leurs domestiques. Il est fidèle à la poésie, seulement 
il a déserté l'Hélicon pour le Golgotha. Dans ses 
plus récentes productions, les Macchabées, la Divine 
Tragédie, le sentiment religieux sort des sphères spé- 
culatives pour prendre une forme concrète et déter- 
minée. Ce n'est plus la rêverie spiritualiste, c'est la 
foi chrétienne qui s'affirme et prend complète posses- 
sion du poète. Dans l'un, les Macchabées, il nous peint 
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l'époque la plus héroïque de l'histoire juive ; dans 
l'autre, la Divine Tragédie^ il nous déroule en scènes 
successives, à la façon des mystères, l'apparition, 
l'enseignement, les miracles et la passion sublime du 
Sauveur. L'espace nous manque pour analyser ces 
ouvrages ; nous nous bornerons à les signaler comme 
couronnement de cette carrière inaugurée par le ro- 
mantisme, c'est-à-dire par l'idolâtrie de l'art, et ter- 
minée au pied de la croix. ExceMor I telle fut sa 
devise ; voilà pourquoi le virtuose, le dilettante s'est 
transformé en croyant. D'autres, partis du même 
point, ont pris une route différence ; et tombés, comme 
l'ange orgueilleux, dans les abîmes de la négation, 
déifient l'humanité dans eux-mêmes, mêlant le blas- 
phème à la prophétie. Le débat est ouvert entre ces 
deux évolutions. La postérité, ce juge incorruptible, 
prononcera bientôt son verdict. 

Sans anticiper sur cette décision, et sans sortir de 
notre compétence, sans aborder aucune question dog- 
matique, nous pouvons, dès aujourd'hui, décerner à 
l'auteur d^Evangeline la palme qu'il a glorieusement 
conquise et que nul, panni ses compatriotes, ne songe 
à lui disputer. D'autres, comme Bryant, Dana, Hal- 
leck, Holmes, ont tiré la poésie transatlantique'de ses 
limbes. Longfellow nous apparaît comme l'expres- 
sion définitive du génie américain ; nous trouvons en 
lui tous les caractères que doit réunir la littérature du 
nouveau monde, pour marquer un progrès dans la 
civilisation et frayer une nouvelle voie à l'humanité. 
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